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Resumo 

O presente artigo aborda as relações entre novas tecnologias da imagem, memória e temporalidade 
contemporânea. A partir do contraponto da fotografia digital, veiculadas nos fotolgs, com a 
fotografia moderna dos álbuns de família, pretendemos refletir acerca da experiência temporal e da 
constituição da memória na cultura contemporânea, vinculadas, sobretudo, à sociedade da 
informação e à Internet. Nesse contexto, a fotografia da vida privada é progressivamente integrada 
como dispositivo de visibilidade, investindo-se da lógica da aceleração, da instantaneidade e da 
virtualização.  
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Corpo do Texto: 

 

1. Inventário infinito de fotografias: anúncio de nova experiência temporal? 

Tire 10 mil fotos com o Palm. Em vez de mural de fotos, muralha.  
 

 O anúncio do Palm, estampado em outdoor numa avenida importante da cidade do Rio de 

Janeiro, sugere ao consumidor que, através da aquisição desse novo aparelho, ele estaria apto a 

produzir e guardar, num mês, cerca de 330 fotos por dia em apenas um cartão armazenador, 

podendo, assim, constituir, em vez de um mural de fotografias, uma verdadeira “muralha”.2 Isso 

significaria a possibilidade de tirar uma fotografia a cada três minutos e meio – caso o consumidor 

ficasse acordado as 24 horas do dia. Se só se mantivesse sua obsessão fotográfica em períodos 

menores, quatro horas, por exemplo, poderia tirar uma fotografia a cada meio minuto. O 

investimento da propaganda centra-se, nitidamente, no estímulo ao insaciável desejo, cada vez mais 

                                                 
1Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal Fluminense, mestre em Imagem, 
Comunicação e Informação, também pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFF, pós-graduada em 
Fotografia como Instrumento de Pesquisa nas Ciências Sociais, na Universidade Cândido Mendes, leciona hoje como 
professora de fotografia na graduação em Comunicação Social na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, na escola Ateliê 
da Imagem e no Instituto Brasileiro Audiovisual – Escola Darcy Ribeiro. E.mail: claudiasanz@terra.com.br. 
2 Palm é a marca de um tipo de computador “de mão” que possui, no modelo Tugsten T3, vários recursos multimídias, entre 
eles o dispositivo de tirar fotografias.  



presente na cena atual, de produzir infinitas imagens do mundo. Entretanto, suas palavras anunciam 

também uma mudança significativa: através delas constatamos a possibilidade real – inédita até 

então – de se produzir e armazenar um número gigantesco de fotografias.  

  Cabe explicitar, primeiramente, que, a escolha do termo “muralha”, palavra que, segundo o 

Dicionário Houaiss, significa “muro extenso, alto, espesso, construído para defender fortalezas e 

cidades dos eventuais ataques inimigos”, acaba por suscitar o sentido, não previsto provavelmente, 

de não-visibilidade.3 Mesmo que a intenção dos autores da propaganda não tenha sido a de atribuir 

qualquer significado mais reflexivo, a ambigüidade do termo acaba por sugerir que, talvez, essa 

quantidade impensável de imagens possa produzir uma espécie de “muro espesso” entre 

consumidor e realidade. O que faria o consumidor do Palm com esse número gigantesco de 

imagens? Esse arquivo “infinito” possibilitaria o usuário ver “mais” do que os outros ou estaria ele 

diante de uma muralha de imagens, horizonte que a superabundância tornou opaco? De que estar no 

mundo essa ganância por imagens faz parte? Que relação entre homem e mundo essa capacidade de 

guardar “todos” os eventos de uma vida numa memória artificial está evocando? 

De certo modo, Walter Benjamin, na década de 1930, já constatava que a câmera estaria se 

tornando cada vez mais portátil e, portanto, mais apta a fixar imagens efêmeras, saciando um desejo 

progressivamente mais forte: “fazer as coisas se aproximarem de nós, ou antes das massas, é uma 

tendência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a superação do caráter único das coisas”.4 A 

análise do autor parece, portanto, prever aquilo que, no mundo contemporâneo, constitui-se como 

evidência: torna-se cada vez mais difícil fazer uma análise cultural da Contemporaneidade sem 

levar em conta a absoluta ingerência das imagens técnicas e, sobretudo, das novas tecnologias da 

imagem no cotidiano social. De fato, a explosão do mercado das câmeras fotográficas digitais, que 

surgiu nos anos 80 e 90, surpreendeu até mesmo seus fabricantes: de acordo com a CEA 

(Associação Americana dos Consumidores de Produtos Eletrônicos), 10 milhões de câmeras foram 

vendidos nos EUA entre outubro e dezembro de 2004, significando US$ 4,5 bilhões de faturamento 

para o setor. O número é 35% maior do que o do mesmo período em 2003.5 No natal americano 

desse mesmo ano, a venda das câmeras digitais desbancou a de aparelhos de DVD – item mais 

comprado desde 2000. No Brasil, em 2003, de acordo com a ImageBrazil 2004, foram vendidas 250 

mil unidades e, em 2004, segundo o jornal Valor Econômico, o mercado cresceu ainda mais 60%.6 

Grandes redes varejistas, como o Ponto Frio e o Extra, já identificaram o fenômeno. Na rede de 

hipermercados Extra, por exemplo, as vendas de câmeras digitais de 2004 registraram um aumento 

                                                 
3 Dicionário do Aurélio: 833.  
4 Benjamin, Walter. Pequena história da fotografia. Op. cit.: 101. 
5 Dados publicados na Folha Online, na matéria “Câmera digital é o eletrônico mais vendido antes do Natal nos EUA”, 21 de 
dezembro de 2004. 
6 Dados publicados no Valor On line, em 9 de agosto de 2004. 



de 260% em relação a 2003.7 Assim, a câmera digital – ou os aparelhos digitais com tecnologia de 

imagem, como o palmtop ou o celular – não apenas tomou rapidamente o mercado de câmeras 

analógicas, mas, sobretudo, criou seu próprio mercado, alcançando um público amador ainda mais 

amplo. O pequeno tamanho, a leveza, o sentido prático, a agilidade, a eficiência são atributos que 

fazem da câmera digital um bem de consumo altamente sedutor. Graças a esses valores, esse tipo de 

fotografia ganha cada vez mais adeptos.8

As câmeras digitais Raphael Koeche de Carvalho, 23 anos, por exemplo, faz normalmente 

cerca de 500 fotos por mês, 16 por dia: seu “objeto” preferido é a namorada – que fotografa em 

inúmeras situações –, mas também gosta de registrar o crescimento do grupo jovem da paróquia 

evangélica da qual faz parte, bem como o cotidiano e os amigos da faculdade.9 Em sua última 

viagem aos EUA, fez, em 20 dias – segundo seus cálculos –, 1.600 fotos, 80 por dia. Natália Silva, 

em recente viagem de 10 dias, fez 619 fotos digitais, cerca de duas por minuto. Vilma Rangel, de 50 

anos, exibe uma galeria de fotos on line com 1.294 imagens de sua família e amigos não apenas em 

eventos especiais – festas de aniversário, Natal, carnaval e viagens –, mas também instantâneos de 

situações cotidianas: pessoas lavando louça, lendo, conversando. Seu site já foi visitado 51.302 

vezes.  

 Primeiramente, no entanto, é fundamental ressaltar que esse aumento da produção imagética 

não é simples fruto das facilidades que as novas tecnologias “prometem”. De fato, podemos 

associar essa exacerbada produção à uma experiência temporal, própria da contemporaneidade, que 

altera inclusive nossas concepções de memória. A imagem fotográfica – objeto que emerge no 

regime disciplinar – se integra hoje a outros regimes sócio-imagéticos e acompanha a passagem de 

uma cultura visual moderna para o regime de visibilidade contemporâneo. Como afirma Deleuze, 

“as máquinas não explicam nada, é preciso analisar os agenciamentos coletivos dos quais elas são 

apenas um parte”.10 Trata-se, desse modo, de considerar a câmera digital uma máquina assemblage 

da atualidade, efeito-instrumento da subjetividade contemporânea; identificá-la, portanto, como a 

figura radical e emblemática, em termos fotográficos, de nossas atuais modalidades de experiência, 

e, ao mesmo tempo, como um instrumento de intensificação, desdobramento e difusão de tais 

experiências. As novas tecnologias fotográficas são, nessa perspectiva, capazes de colocar em 

prática e de impulsionar noções como as de tempo real, estética da velocidade, presente continuum, 

desejo de visibilidade, supra-memória e pânico do esquecimento.   
                                                 
7 Dados publicados no jornal Folha de S. Paulo, em 3 de dezembro de 2004.  
8 A fotografia digital simplifica e barateia os procedimentos da realização da imagem: o usuário não precisa mais comprar 
filmes e nem enviá-los para que sejam revelados em algum laboratório. Pode ele mesmo tratar as fotografias a partir de 
programas especializados. 
9 Durante os anos de 2004 e 2005, no desenvolvimento da dissertação Passageiro do tempo e a experiência fotográfica: da 
modernidade analógica à contemporaneidade digital” realizamos entrevistas com 20 fotógrafos amadores de classe média do 
Rio de Janeiro objetivando verificar, a grosso modo, a presença da fotografia no cotidiano contemporâneo. Os depoimentos 
citados nesse artigo foram selecionados no contexto dessas entrevistas.  
10 Deleuze. Op. cit.: 216. 



 Nesse sentido, é possível perceber a alteridade da experiência fotográfica atual, quando 

contrapomos de um lado, as imagens das câmeras digitais – sobretudo as imagens veiculadas na 

Rede em fotologs ou em álbuns virtuais – aos álbuns de família modernos. A fotografia, em sua 

versão moderna, se constitui como lugar de memória pelo qual determinado grupo social 

privilegiava o que pretendia lembrar e excluía o que preferia esquecer. Nos álbuns tradicionais, o 

instante fotográfico demarcaria, desse modo, o propósito da lembrança em oposição ao propósito do 

esquecimento, numa imbricação profunda entre presença e ausência. Serviria, nessa perspectiva, à 

função positiva de reforçar a coesão social de um grupo mediante forte solicitação à adesão afetiva. 

Nessa perspectiva, ver fotografias nos remeteria a algum passado, mesmo que imaginado, e fazer 

fotografias nos remeteria não só ao presente, mas a uma idéia de passado que queremos construir. 

Assim, uma das funções norteadoras do ato fotográfico, principalmente o amador e familiar, teria 

sido, desde o final do século XIX, a intenção de constituir uma memória privada, reforçando os 

laços identitários e produzindo um sentimento de continuidade no tempo, de coerência de uma 

pessoa ou de um grupo social na construção de si próprio. Desse modo, selecionar um instante para 

ser visto seria uma atitude de atribuição de relevância e distinção ao momento presente, 

transformando, a partir daquela seleção, o fato em acontecimento. De fato, a idéia de um momento 

relevante, materializado a partir da fixidez fotográfica, esteve presente, ainda que de formas 

variadas, em muitos tipos de discurso fotográfico, inclusive na narrativa da vida doméstica, 

preenchida por momentos “inesquecíveis”, episódios que, embora cotidianos, ao serem 

selecionados, tornavam-se imbuídos de valor, integrando uma linha progressiva – com começo, 

meio e fim – que alimentava a história e a identidade daquele grupo social. Na realidade, a imagem 

congelada referendou não apenas a captura de uma fatia do tempo, mas, sobretudo, a construção de 

um momento singular que fosse capaz de representar o acontecimento como um todo. Trata-se de 

uma narrativa fotográfica que se relaciona estreitamente com a experiência moderna de duração do 

tempo, calcada na ruptura e, portanto, na mudança; uma construção da história visual das famílias 

que dialoga com a modalização temporal da Modernidade, momento em que o acontecimento, 

como marco temporal, se torna agente absoluto de mudança.11

 O que ocorre, entretanto, quando o acontecimento sofre atualização permanente? Será que o 

sentido do fotografar incessante das câmeras digitais seria o mesmo daquele fotografar moderno 

que visava, de alguma maneira, a extrair um certo momento da duração, frear a aceleração e 

constituir, por meio de figuras relevantes e marcos temporais, o passado como espaço da 

                                                 
11Para Hans Ulrich Gumbrecht, é a partir do século XIX, na Modernidade Epistemológica, que se atribui ao tempo a função de 
agente absoluto de mudança. Ver A Modernização dos Sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998. Sobre modalização temporal na 
Modernidade e a fotografia do acontecimento ver Linhares Sanz, Cláudia. “Passageiros do tempo e a experiência fotográfica: 
da modernidade analógica à contemporaneidade digital.” Dissertação de mestrado, Niterói: Universidade Federal Fluminense, 
2005, no prelo. 



experiência? Como atribuir singularidade e alteridade a um acontecimento se todos os 

acontecimentos são registrados sucessivamente em milhares de fotografias? 

 A atual abundância incessante de acontecimentos criaria um fluxo inflacionário de 

acontecimentos sem diferenciação, numa disformidade uniforme, incapaz de revelar mudança ou 

ruptura evidentes. Quando o número de acontecimentos noticiados é gigantesco, há uma espécie de 

cancelamento mútuo: todos os fatos são acontecimentos e, ao mesmo tempo, nenhum o é 

efetivamente. Trata-se de uma ampliação do presente (ou uma produção de um presente cada vez 

mais amorfo) que, paradoxalmente, nos causa a impressão de que o presente é cada vez mais 

exíguo, perpetuamente veloz na medida em que o que sentimos são instantes sem densidade que se 

sobrepõem aceleradamente uns aos outros, sem ruptura, sem começo, meio e fim, numa repetitiva e 

infinita seqüência de instantâneos fotográficos. É como se a torrente de imagens fotográficas 

integrasse a produção, em ritmo inflacionário, do acontecimento contemporâneo. De acordo com 

Barbosa, “a rigor, o mundo contemporâneo se coloca em cena como um vasto sistema de 

acontecimentos, o que, em suma, representa o acontecimento maior de nossa civilização”.12 Tais 

fotografias funcionariam, simultaneamente, como maneiras de responder a essa sensação de 

velocidade e de reforçá-la ainda mais; atitudes que parecem desejar desacelerar os acontecimentos 

e, ao mesmo tempo, engendrar funcionamentos ainda mais velozes no corpo do sujeito.  

 Ver, fotografar e ver, tudo em alguns segundos. Ver, fotografar e deletar. Ver, fotografar e 

novamente fotografar em pequenos instantes: essas são trilogias bem corriqueiras da fotografia 

amadora contemporânea. Desde que a câmera digital possibilitou que seus usuários vissem as 

fotografias no instante mesmo em que eram feitas (ou alguns centésimos de segundos depois), 

houve uma mudança significativa na experiência fotográfica. Mas por que motivo nos pareceu 

importante produzir câmeras que veiculassem “duplos” da realidade no momento mesmo em que 

estamos ainda diante dessa realidade?  Ter controle absoluto sobre a produção da imagem 

fotográfica parece ter sido uma espécie de imaginário corrente, mas esse descontrole – que era 

bastante reduzido por fotógrafos profissionais – era tolerado como propriedade inevitável do 

processo fotomecânico. Ver as fotografias após serem reveladas podia causar certo desconforto, 

mas fazia parte da experiência de reenquadrar, através do olhar presente, os fatos passados. No 

mundo de hoje, no entanto, essa espera adquire graus de insuportabilidade: valoriza-se o resultado 

imediato, pois a demanda por produtividade não suporta o desperdício com imagens “imperfeitas”. 

Assim, o desenvolvimento desse tipo de gerenciamento da imagem aparece profundamente 

relacionado à estética da velocidade, instituída, sobretudo, a partir da idéia de tempo real. 

Fotografar e ver (imediatamente) é uma experiência fotográfica inédita, absolutamente em 
                                                 
12 Barbosa, Marialva. Meios de comunicação, memória e tempo: a construção da “redescoberta do brasil”. Texto final da 
pesquisa de pós-doutorado em Comunicação Social realizada no Laboratoire d’Anthropologie des Institutions et des 
Organisations Sociales – Laios/Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1999: 32. 



consonância com nossa experiência temporal e certas expectativas culturais hoje socialmente 

compartilhadas.  

 Nesse sentido, o laço que, desde o advento da fotografia, conectou o ato fotográfico à 

experiência da temporalidade – evocando conexões com o que imaginamos que fomos, que somos e 

que seremos – adquire, na contemporaneidade contornos inéditos. Atualmente, não deixamos de 

fotografar para, um dia, poder recordar aquele evento. Entretanto quando a imagem se revela no 

presente, integra-se ao próprio fato como elemento de sua realização. É como se, além do sentido de 

memória, o fotografar estivesse sendo movido, cada vez mais, também por uma necessidade de 

presença no instante. Mais do que nunca, utilizamos a fotografia para “realizar” o agora e, até 

mesmo, para intensificá-lo, como se, sem as imagens, aquele momento fosse menos vibrante. Nessa 

perspectiva, tirar uma fotografia a cada instante é menos um movimento de frear a aceleração, como 

poderíamos supor, e mais um movimento de integrar-se ao ritmo, fazendo com que os instantes 

“fixados” não tenham fixidez absoluta e ganhem uma espécie de cadência, movimento que se 

integra ao presente continuum e à aceleração exponencial. Não é apenas um acontecimento singular 

que “merece” ser fotografado, mas é o fato de ser fotografado que o torna acontecimento. Nessa 

perspectiva, talvez possamos dizer que o prazer em ver as fotos assim que as tiramos não esteja 

ligado apenas a uma exigência de qualidade estética (com a foto e conosco mesmos), mas se 

relacione com um rito de celebração do presente, vivido, individual ou coletivamente, através da 

tela. “Porque a vida é agora” como enfatiza o comercial do Credicard.  
 

2. Da intimidade das fotografias privadas à visibilidade dos fotologs 13

 Vivemos em um mundo em que, cada vez mais, as novas tecnologias da comunicação são 

concebidas como imprescindíveis ao contágio, ao agenciamento e à interlocução do acontecimento 

coletivo. Desse modo, tornou-se hábito, pelo menos para alguns setores das classes mais 

favorecidas, produzir sites pessoais preenchidos por diários e fotografias da vida privada. Segundo 

uma pesquisa da empresa americana de estatísticas StatSoft R&D, realizada em 2004, 13,6 % dos 

usuários da internet veiculam fotografias pessoais para, através da rede, compartilhá-las com outros. 

De acordo com os dados exibidos na página central do Fotolog.net – um dos sites precursores a 

alugar “hospedagem” para páginas pessoais com fotografias – o Brasil tem 335.213 fotologs, sendo 

o país que hospeda o maior contingente de páginas desse tipo, ganhando de todos os países latino-

americanos e também dos EUA. Nesses espaços virtuais, pessoas “comuns” exibem imagens de sua 

vida particular – fotografias de família, festas, amigos, viagens – e tornam possível que qualquer 

pessoa, estranha ou não, seja hábil a “enviar” seus comentários sobre o conteúdo veiculado.  

                                                 
13 O fotolog é um tipo de diário on-line (weblog), localizado em sites especializados, em que qualquer usuário pode postar 
fotografias digitalizadas e comentários. A análise que se segue refere-se, especialmente, aos fotologs que têm como conteúdo 
principal a veiculação de fotos amadoras sobre a vida privada. 



 Por que razão passamos a gostar tanto de expor nossas experiências aos milhares de olhos 

que, potencialmente, navegam na internet? Lembremos mais uma vez dos álbuns de família do final 

do século XIX e início do XX, ícones dos ritos da vida privada. Integrantes da esfera da 

privacidade, localizados nas estantes das salas de jantar burguesas ou nas mesas de centro dos 

ambientes domésticos, as coleções portáteis de fotografias são verdadeiros símbolos da intimidade 

familiar. Cada álbum, com sua capa de couro, forrado com papéis sofisticados ou guardado em 

caixa de madeira, está pronto a exaltar as marcas de distinção social daquele grupo; a contar e 

recontar a trajetória temporal (e muitas vezes a pretensa ascensão social) de seus membros; a criar a 

consciência da constituição familiar como processo vetorial; a atribuir um sentido de coerência e 

singularidade àquele passado. Através deles é transmitida, como escreve Carlos Drummond de 

Andrade, “a estranha idéia de família” (seus valores, tradição, preconceitos, gostos estéticos). Tais 

álbuns eram constituídos de fotografias cuidadosamente selecionadas, classificadas, organizadas e 

identificadas pelos guardiões autorizados.14 Assim, folhear um desses álbuns é como caminhar 

novamente ao longo dos acontecimentos no tempo; é como “desvendar” (ou inventar) parte dos 

mistérios de seus antepassados; como se apossar de um segredo que traz à tona forte sentimento de 

pertença. Os álbuns de família modernos, portanto, são objetos de uso próprio, visam a uma 

autocriação coletiva e constituem-se como riqueza simbólica que deve ser protegida, sobretudo, por 

aqueles que desejam se afinar com os laços familiares. Essas imagens da narrativa familiar estão 

fundamentalmente relacionadas às imagens que compõem a narrativa do indivíduo moderno dotado 

de uma subjetividade interiorizada. Elaborada na relação com sua “verdade interior”, a narrativa 

singular estruturava-se a partir de uma certa progressividade e de um certo desenvolvimento, 

desenrolando-se na duração temporal.15 De fato, a sociedade moderna impôs – como em nenhum 

outro momento histórico – uma percepção temporal capaz de engendrar a consciência de si como 

processo vetorial, como ser cuja existência singular se desdobra em eventos que se sucedem no 

movimento de uma vida particular. Como afirma Richard Sennett, em O declínio do homem 

público, as tiranias da intimidade, o reino da família – domínio próximo ao “eu” – passa a ser, a 

partir do século XIX, lugar de expressão da individualidade.16 Nesse sentido, os novos ambientes 

íntimos e privados que proliferam nos séculos XVII e XIX, sobretudo na classe burguesa, eram – 

como bem analisa Paula Sibilia –, verdadeiros espaços para introspecção, convites ao homo 
                                                 
14 Sobre álbuns de família, ver Bourdieu, Pierre. Un art moyen: essay sur les usages sociaux de la photographie. Paris: Minuit, 
1978; Schapochink, Nelson. História da vida privada no Brasil – cartões-postais, álbuns de família e ícones da intimidade. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998; Ribeiro, Suzana Barreto Ribeiro. Italianos do Brás. Imagens e memórias. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1995; Silva, Armando, op. cit.; Leite, Mirian Moreira. Retratos de família: leitura da fotografia histórica. 
São Paulo: Edusp e Fapesp, 1993.  
15 Bezerra, Benilton. A retomada do futuro: tempo e utopia na subjetividade contemporânea In Souza, Solange Jobim (org.). 
Mosaico, imagens do conhecimento. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos, 2000: 89. Ver também Taylor, James. As fontes do self. 
A construção da identidade moderna. São Paulo: Editora Loyola, 1997. 
16 “Durante o século XIX, a família vai se revelando cada vez menos o centro de uma região particular, não pública, e cada 
vez mais como um refúgio idealizado, um mundo exclusivo, com um valor moral mais elevado do que o domínio público”. 
Sennett, Richard. O declínio do homem público, as tiranias da intimidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1999: 35. 



psychologicus para a escrita de diários íntimos: “Nos diversos gêneros da escrita íntima, os sujeitos 

modernos aprenderam a modelar a própria subjetividade através desse mergulho introspectivo, 

dessa hermenêutica incessante de si mesmo.”17  

 O que vemos hoje, entretanto, é que a “hiper-acelerada” temporalidade contemporânea é 

acompanhada por uma progressiva diluição daquela interioridade construída ao longo da vida, 

projeto que previa, de alguma forma, a construção de si a partir do acúmulo das experiências na 

duração do tempo. Trata-se de um significativo deslocamento na maneira de construir “as imagens 

de nós mesmos”. Por um lado, no âmbito individual e privado, nossas personalidades deixam de ser 

tão calcadas numa identidade estável e “interior”, e passam a ser expressas e constituídas na 

exterioridade visível da imagem corporal. Nesse sentido, não estamos falando a respeito de uma 

tendência exibicionista de “delatar” publicamente nossos segredos mais íntimos; referimos-nos a 

uma subjetividade que se constrói na própria exterioridade; a uma diagramação que se efetua 

quando nos tornamos visíveis. A subjetividade intimista do homem psicológico que, durante sua 

existência, buscava um sentido singular, não se adequa à aceleração exponencial contemporânea, 

em que a duração do tempo perde sua força de significação. Assim, as narrativas do sujeito 

contemporâneo não possuem a tônica de uma coerência de si mesmo, que uma alusão a uma 

identidade estável poderia supor, mas é composta a partir de padrões flexíveis, ondas 

mercadológicas e modas de estilos. É como se o sujeito já não construísse seu “eu” na duração do 

tempo, mas, ao contrário, a partir de referências cada vez mais efêmeras, mais instantâneas, no 

sentido oposto ao da duração, dando as costas para o tempo.  

No âmbito coletivo, o homem psicológico expressaria um projeto de sociedade que se percebe 

histórica, comprometida – a partir de um processo ininterrupto de construção de si – com a 

construção do futuro.18 É como se o homem dotado de interioridade fosse a base de um desejo 

coletivo de autonomia e de uma aspiração ao domínio de si e da realidade – características 

fundantes da cultura e da subjetividade modernas. Com o declínio da interioridade e o 

“fechamento” do futuro como espaço aberto de expectativa, é como se o indivíduo se desconectasse 

do engajamento com o processo histórico, como se sua ação não se projetasse como elemento 

responsável e determinante no futuro do planeta.19 Não inventamos mais o futuro, o corrigimos, ou 

melhor, a tecnociência promete corrigi-lo. Por um lado, experimentamos a angustiante sensação 

(mas também cômoda) de que as transformações acontecem sem que possamos interferir e alterá-

las. Por outro, estamos “livres” das promessas de um futuro libertador, nos voltamos para o agora, 

nos plantamos no instante e dele pretendemos extrair nossa liberdade individual. Com efeito, 
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19 Vaz, Paulo. Tempo e tecnologia. Tempo dos tempos. Marcio Doctors (org.)Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003: 75. 



poderíamos ver nesse processo uma alteração do papel tradicional do sujeito na história, e talvez 

conectá-la à crise dos movimentos políticos e coletivos. Para Bauman, a instantaneidade do tempo 

muda radicalmente a modalidade do convívio humano e, sobretudo, o modo como os homens 

cuidam (ou não) de seus afazeres coletivos, como transformam (ou não) certas questões públicas. 

Aliás, é cada vez mais presente no imaginário coletivo a idéia de que, se não podemos mudar o 

mundo nem a história, podemos pelo menos, mudar nosso próprio corpo. Assim, na falta de projetos 

coletivos, a esfera pública é, progressivamente, inundada por imagens da intimidade e projetos 

individuais. A vida privada não é mais um segredo a ser protegido pelos guardiões da família; a 

experiência pessoal, tanto individual como familiar, é objeto de interesse público e deve ser 

exposta. Desse modo, o declínio da interioridade e o interesse público pela intimidade constituem os 

dois eixos, mutuamente conectados e acentuados pelos dispositivos midiáticos, que configuram o 

universo da visibilidade. Se na Modernidade houve, como afirma Richard Sennett, uma 

reconfiguração entre espaço público e privado, na Contemporaneidade estaria ocorrendo, segundo 

Bauman, não apenas uma outra renegociação dessa fronteira notoriamente móvel: “o que parece 

estar em jogo é uma redefinição da esfera pública como um palco em que dramas privados são 

encenados, publicamente expostos e publicamente assistidos”.20   

 Não é apenas a vida privada das celebrities que se torna “interesse público”. Cada vez mais, 

a pessoa comum, sobretudo aquelas das classes favorecidas, parece desejar compartilhar 

publicamente suas experiências íntimas. As novas tecnologias, como as câmeras digitais e os 

fotologs, funcionam como ótimos dispositivos para o indivíduo que encontra no “tornar-se visível” 

uma maneira de construir sua identidade. As fotografias e os textos veiculados nesses espaços 

virtuais não são apenas relatos da vida cotidiana: são novas modalidades de expressão e 

comunicação, novas narrativas do “eu” que, em vez de estarem recônditas no íntimo do sujeito ou 

nos segredos de uma família, estão sendo construídas a partir de sua exposição. Parece haver, 

portanto, uma reformulação nos modos como as imagens de nós mesmos passam a ser construídas, 

como se existíssemos à medida que fôssemos capazes de fazer saber que existimos.21 “Mostrar 

claramente suas emoções”, “mostrar quem você é”, “criar uma identidade” são orações bastante 

corriqueiras nos pequenos textos veiculados nos fotologs e reverberam essa relação entre “mostrar-

se” e “ser”. No artigo “Mas, para que serve um fotolog?”, veiculado na revista eletrônica 

Sempreteen, em 22 de agosto de 2004, a redatora comenta que a onda dos fotologs “agrada o ego 

das pessoas, que gostam de serem vistas, comentadas e elogiadas. Acho que é isso que busca uma 
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pessoa que tem fotolog: mostrar mais claramente suas emoções. Criar uma identidade e mostrar a 

sua cara!” 22

 Esse desejo de visibilidade não seria próprio apenas aos tipos mais jovens da sociedade, mas 

tônica presente em todo o imaginário coletivo. Justificam-se, desse modo, não só a presença, mas 

também a alta audiência dos reality-shows que proliferam nos meios de comunicação. Do mesmo 

modo, torna-se preponderante, em vários campos profissionais, a idéia de que, para um trabalho se 

tornar relevante, não basta que tenha qualidades, ele precisa ser referendado por esse universo da 

visibilidade: ser noticiado em algum jornal, comentado em alguma revista, publicado em algum site 

da área. Espera-se, assim, que médicos, psiquiatras, engenheiros considerados tenham, em algum 

momento, suas imagens expostas nas narrativas da rede midiática. 

3. Digitalizando o “isso foi” de Barthes 

A compulsão por fotografar parece relacionada não apenas ao desejo coletivo de constituir 

“personalidade” por meio da imagem, mas também à aceleração exponencial do tempo que, calcada 

na tipologia do tempo real, torna a experiência temporal uma sucessão contínua e veloz de instantes 

sem densidade. Com efeito, tal aceleração produziria um forte desejo fotográfico que supre, ao 

mesmo tempo, a necessidade de intensificar, através da imagem, o presente, e a necessidade de 

contrapor-se a um pânico de esquecimento gerado pelo excesso de informações. Nesse sentido, 

fotografar seria uma maneira de encorpar os instantes, mas, também, de “salvá-los” – para usar uma 

metáfora da informática –, já que rapidamente o presente se torna passado. Todas as imagens 

produzidas, as do passado recente e as do passado mais distante, convivem hoje numa significativa 

pluralidade, dispostas como produtos simultaneamente acessíveis. Os diversos “passados 

presentes”, são, portanto, configurados num mesmo patamar temporal, sem apresentar relevantes 

distâncias e diferenciações internas, numa superabundância informativa que nos faz lembrar o conto 

Funes, o memorioso, de Jorge Luís Borges.23 Ireneo Funes era um rapaz conhecido por não se dar 

com ninguém e por saber sempre a hora, como um relógio. Aos 19 anos, depois de uma queda que o 

deixou paralítico, adquiriu percepção e memória infalíveis. De tão rico em detalhes, o presente 

tornou-se quase intolerável; suas memórias acumulavam-se infinitamente. Funes guardava 

absolutamente tudo, todas as versões, todos os acontecimentos, todos os passados: “Sabia as formas 

das nuvens austrais do amanhecer de trinta de abril de 1882 e podia compará-los na lembrança às dobras de 

um livro em pasta espanhola que só havia olhado uma vez (...) Disse-me: Mais lembranças tenho eu do que 

todos os homens tiveram desde que o mundo é mundo (...) De fato, Funes não apenas recordava cada folha de 

cada árvore de cada monte, mas também cada uma das vezes que a havia percebido ou imaginado” 24  

                                                 
22Matéria de Charlayne Primo em http://www.sempreteen.com.br/colunateen/colunateen.htm.  
23 Borges, Jorge Luís. Prosa Completa. Barcelona: Ed. Bruguera, 1979. Vol. 1.  
24 Borges, entretanto, suspeitava que, apesar de Funes ter aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português e o latim, não 
lhe era possível pensar. “Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair.” Borges. Op. cit. Grifos meus. Talvez seja 



 A internet parece ser uma espécie de arquivo infinito de informações e imagens, um Funes 

memorioso artificial, uma memória mundial que ultrapassa bastante as nossas capacidades 

individuais, um depósito em que todos os dados e versões podem ser armazenados e acessados por 

seus usuários. Eduardo Simões, por exemplo, tem, ao mesmo tempo, cinco sites com fotografias, 

entre eles, um álbum virtual – composto por 44 galerias com fotos de sua vida pessoal e um fotolog 

em que expõe uma foto por vez, acrescida de comentários.25 Ao visitar seus sites, o leitor se vê 

diante de uma infinidade de caminhos interligados: ele pode começar por seu fotolog e, a partir dele, 

conectar-se com seu álbum virtual; nele o leitor pode escolher, entre as 44 galerias, a que Eduardo 

expõe suas fotos do carnaval do ano passado ou as do aniversário de um amigo; mas o leitor 

também poderia conectar-se com qualquer outro dos vários links de que seu site dispõe. Nos álbuns 

virtuais de Wilma Rangel, constituído por 62 galerias, estão dispostas, simultaneamente, fotografias 

do natal, do ano-novo e de aniversários de várias datas. Na tela, há tantas imagens, que o 

telespectador tende a perceber mais o conjunto e menos a fixidez de cada uma elas. Assim, olhar 

um álbum virtual de fotografias é, sobretudo, vivenciar uma experiência rítmica; é perceber menos 

os fragmentos instantâneos de uma seqüência cronológica e mais uma dimensão de simultaneidade 

temporal. 

 Nas coleções privadas do período moderno, a sucessão de fotografias desfiava uma narrativa 

progressiva, e essa linearidade constituía, a partir de um sentimento de continuidade histórica, a 

construção identitária daquele grupo. Os álbuns construíam o manancial do passado, eram objetos 

recuperados a cada desejo de história e instituíam um rito próprio de contemplação. Nos fotologs e 

nos álbuns virtuais, as imagens dos diversos passados são concomitantes às imagens do presente, 

acessíveis não só ao âmbito familiar, e imbuídas de uma certa estética dinâmica e veloz, 

propiciando não exatamente uma experiência de contemplação, mas de fluxo perceptivo. O que 

ocorre quando o início, o meio e o fim de uma crônica visual já não são expostos com tanta 

linearidade? Quando, como em um álbum virtual de família, todas as imagens estão dispostas ao 

mesmo tempo, sobre o mesmo suporte, igualmente disponíveis? Quando as datas parecem mero 

detalhe de legenda e todos os acontecimentos merecem estar no inventário infinito de imagens 

armazenado na rede virtual? 

De fato, as fotografias dispostas no espaço cibernético são uma boa imagem da experiência 

de presente ampliado, momento em que não estamos dispostos a ultrapassar o passado e nem a 

ingressar no futuro; período em que as “figuras de nós mesmos” não se apresentam numa 

progressividade linear em que estariam claros os limites de diferenciação dos diversos tempos 
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verbais. Segundo Gumbrecht, a ruptura da linha temporal progressiva seria responsável por uma 

espécie de colapso conceitual, já que nossas observações do mundo continuariam a produzir uma 

infinidade de representações, que já não seriam mais organizadas numa linha vetorial e evolutiva 

capaz de garantir uma versão “mais adequada”, como aconteceu na crise de representação tão bem 

analisada por Foucault em As palavras e as coisas.26 No âmbito epistemológico, a partir da 

perspectiva de Ulrich Gumbrecht, poderíamos dizer que estaríamos vivendo, pelo menos 

tendencialmente, a passagem do hábito moderno – de organizar as múltiplas representações dos 

fenômenos como evoluções históricas, numa narrativa em desenvolvimento – para o hábito 

contemporâneo, que as trata como variações simultaneamente disponíveis.27 O estatuto de nossas 

representações parece ser, cada vez menos, uma questão fundamental para os homens 

contemporâneos. Trata-se, segundo Gumbrecht, de um processo de desreferencialização, 

responsável por deslocar nossas experiências, atrelando-as menos à representação do que à 

“presença”, à percepção e à intensidade. Na visão do autor, o sucesso da música contemporânea, a 

inserção das imagens em rápido movimento produzidas pela mídia eletrônica e o entusiasmo sem 

precedente por assistir e praticar esportes radicais parecem estar relacionados a esse deslocamento. 

As telas midiáticas de cristal líquido, os fones de ouvido com som apuradíssimo, as fotografias de 

milhares de acontecimentos e a simples co-presença no espaço, possibilitada, como vimos, pelas 

novas tecnologias, se adequariam, muito mais do que os livros impressos, a essa demanda de 

presença e intensidade, revelando uma crise na cultura baseada na “inconteste centralidade do 

médium linguagem e na representação como sua função inevitável”.28 A própria profusão dos meios 

de comunicação – como lugar central a partir do qual desenvolvemos nosso entendimento e 

compreensão de mundo – poderia estar associada, em função de sua estrutura narrativa, acelerada e 

imagética, mais à intensidade perceptiva do que a sentidos e inteligibilidades. A narratividade 

comunicacional, notadamente audiovisual e fragmentária, inscreve-se, portanto, numa natureza 

espacial e temporal que demanda, sobretudo, uma capacidade individual de compor essa enorme 

carga informativa. Assim, para Gumbrecht, nossa atualidade não apenas colocaria em questão a 

modalização temporal (aquela que opõe passado, como lugar a ser ultrapassado, e presente, como 

horizonte de expectativa) mas, a partir desse processo, acabaria por problematizar o campo 

hermenêutico e radicalizar a moderna crise de representação.29 Haveria, portanto, uma espécie de 

explosão da crise deflagrada na Modernidade, algo capaz de colocar em decadência os paradigmas 

de objetividade e transparência, movimento que tenderia a diluir as tradicionais oposições entre 
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realidade e ficção, essência e aparência, atual e virtual, verdadeiro e falso, objetivo e subjetivo, 

passado e presente.  

 Assim, se pensarmos no advento fotográfico, veremos que ele representou, desde o início, 

um dos emblemas mais ambíguos da experiência moderna. Se, por um lado, integrou como poucos 

aparelhos o projeto científico positivista de que a técnica poderia oferecer uma maneira neutra de 

lidar com o mundo, por outro, seu poder de reprodutibilidade a fez participar de um processo 

crescente de recriação simulada e virtualização de mercadorias. Essa relação ambígua entre o virtual 

e o atual da imagem fotográfica moderna, era, no entanto, ancorada em sua relação de contigüidade 

com o “real”. Como Roland Barthes disserta, em seu ensaio A câmera clara, a realidade da imagem 

fotográfica seria a realidade de sua origem; o que estivesse exposto numa fotografia teria realmente 

estado lá – nem antes, nem depois, mas exatamente naquele momento. A violência da fotografia, 

segundo Barthes, se exerceria a cada vez que enchesse de força nossa vista, “o que intencionalizo 

em uma foto não é nem a Arte, nem a Comunicação, é a Referência, que é a ordem fundadora da 

fotografia”.30 Barthes, nesse sentido, não estava exatamente desconsiderando o fato de as fotografias 

serem uma interpretação autoral da realidade, mas parecia desejar sublinhar a relação inexorável da 

fotografias com o real, sua contigüidade com o “original”,  sua hierarquia necessária com o “isso 

foi”. 

 Em março 2004, o atentado ao metrô em Madri foi ilustrado na capa de vários jornais do 

mundo por uma foto de Pablo Torres Guerrero, do jornal espanhol El País. A fotografia mostrava 

vítimas sendo atendidas em meio aos destroços do vagão e, no canto esquerdo do quadro, aparecia 

um pedaço de corpo humano. No dia seguinte ao atentado, era possível ver estampadas nas bancas 

de jornal brasileiras duas fotografias, semelhantes, mas fundamentalmente distintas: tudo na cena 

parecia o mesmo, mas um jornal mostrava o que o outro tinha apagado digitalmente. O Jornal do 

Brasil e Diário de S. Paulo julgaram adequado retirar a parte chocante da imagem; a Folha de S. 

Paulo e O Estado de Sâo Paulo mantiveram a imagem como essa lhes foi enviada pela agência de 

notícias. O leitor atento – mas sem outras informações – poderia, então, perguntar qual das imagens 

teria, de fato, retratado o que aconteceu. Teria um jornal “limpado” a cena ou o outro a tornado 

mais escandalosa? De fato, a fotografia digital, tradução da informação luminosa em codificação 

numérica, torna simples algumas operações que, no processo fotomecânico, seriam de difícil 

realização. A trucagem eletrônica possibilita, entre outras coisas, alterar a cor e a perspectiva, 

introduzir e retirar objetos. Assim, o que o Jornal do Brasil fez para tornar a imagem mais 

palatável, no processo fotomecânico poderia ser feito com demora e possivelmente sem a mesma 

eficiência. Porém, não se trata apenas de verificar um avanço tecnológico, mas de perceber como 
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nosso imaginário convive, agora, com limites muito tênues entre ficção e realidade. O que teria 

acontecido com o “Isso foi” de Barthes? 

 Talvez possamos dizer que o “isso foi” de Barthes está sendo digitalizado, alterado, 

questionado, e a imagem fotográfica parece assumir, como nunca antes, uma vertiginosa tendência à 

abstração e à virtualização, participando de um movimento mais amplo de predominância do virtual 

que desmancha o lastro não apenas da moeda, mas também dilui a relação entre fotografia e real. 

Nos weblogs pessoais assim como nos webcams e reality shows, os limites que separam realidade e 

ficção são ainda mais tênues. Não há, como no fotojornalismo poderia haver, valorização da 

realidade em detrimento da ficção ou ênfase numa essência em detrimento da aparência. Talvez 

possa ser dito que não há sequer distinção entre esses conceitos. Os limites que opunham tais 

categorias parecem ser distendidos, à medida que a interioridade, tomada como prévia e coerente, 

entra em declínio e a “personalidade” faz-se na efetuação da visibilidade. As fotos expostas nos 

fotologs não são mais ou menos valorizadas por estarem mais ou menos de acordo com o que 

“realmente” aconteceu. A verdade é o que se mostra e como se mostra.31 A verdade não se inscreve, 

portanto, num regime único de inteligibilidade, mas numa demanda de intensidade perceptiva que 

não necessariamente significará alguma construção de sentido. São fotografias que fazem parte do 

inventário infinito de imagens, disposto na rede para qualquer usuário que deseje se aventurar pelos 

caminhos desse labirinto imagético. São imagens de diversos passados presentes e de milhares de 

acontecimentos, organizados não em uma linha progressiva temporal, mas como variações 

simultaneamente disponíveis, igualmente “reais”. Tudo parece ser como se, em decorrência dessa 

nova experiência espaço-temporal e dos novos agenciamentos homem-máquina, a progressiva 

virtualização desate, cada vez mais, os elos entre a imagem fotográfica e o aqui e agora.  
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