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Resumen 

La modernidad en América Latina forma parte de un proyecto que fue gestado desde el 

siglo XIX hasta el presente, constituye un proceso inacabado, disconforme y contradictorio. 

Al mismo tiempo, este proyecto de transformación del continente produjo un escenario 

cargado de violencia, desigualdad y exclusión con terribles consecuencias para el desarrollo 

social y político que propugnaba. En este sentido, interesa tomar el caso colombiano como 

una muestra representativa de la modernidad y sus efectos a través de la novela La Virgen 

de los Sicarios de Fernando Vallejo y el filme homónimo dirigido por Barbet Schroeder.  
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Abstract 

Latin America modernism, as a social and political project settled in the XIX Century, has 

been an unfinished and contradictory process. The transformative aim implicit in this 

project has also produced a landscape of violence, inequality and exclusion with terrible 

consecuences to our continent. Fernando Vallejo novel "La Virgen de los Sicarios” -Our 

Lady of the Assassins-  and Barbet Schroeder homonymous film are representative 

examples of modernism and its effects in the colombian case. 
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“A cierta hora de la noche/ Cuando todos duermen/ La ciudad apaga sus luces/ Para no ver 

la sangre.” 

Luis Fernando Afanador, Ciudad. 

 

1.- Presentación 

 

La ciudad latinoamericana funge como escenario capaz de mostrar a un transeúnte atento a 

las desigualdades que la componen. Esa diferenciación no pertenece solo al terreno de lo 

ideológico sino encuentra en la propia materialidad –distribución espacial del 

conglomerado urbano, así como el tipo de edificaciones que lo conforman– su expresión 

más cabal de desarticulación, contradicción, hostilidad y germen de la violencia que tanto 

asedia a sus habitantes. Este artículo tiene como objetivo dilucidar los efectos que tuvo el 

proyecto modernizador en Colombia, específicamente la ciudad de Medellín, a través de la 

representación ficcional de la novela La Virgen de los Sicarios (Alfaguara, 1994) de 

Fernando Vallejo, así como su filme homónimo (Barbet Schroeder, 2000).  

 

 

2.-  La ciudad y su relación con el proyecto modernizador en América Latina 

Hay una profunda escisión entre la ciudad latinoamericana como proyecto modernizador, a 

partir de la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, y el contexto bajo el cual se 

quiso imponer. Esa brecha entre una idea de civilidad y la realidad circundante constituye 

el meollo desde el cual se piensa lo urbano como una relación tensa y en permanente 

pugna. Valdría la pena recordar lo dicho por Ángel Rama en sus reflexiones sobre la 

oposición entre una “ciudad letrada” y una “ciudad real”, como parte de una categoría 

binaria bajo la cual se reflexiona lo urbano en América Latina, al respecto:  

 

La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal como los signos, en oposición constante a la 

ciudad real que sólo existe en la historia y se pliega a las transformaciones de la sociedad. 

Los conflictos son, por lo tanto, previsibles. El problema capital, entonces, será el de la 

capacidad de adaptación de la ciudad letrada. Nos preguntaremos sobre las posibles 

transformaciones que en ella se introduzcan, sobre su función en un período de cambio 
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social, sobre su supervivencia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su capacidad 

para reconstituirse y reinstaurar sus bases cuando éstas hayan sido trastornadas (Rama, 

1985). 

 

La visión unitaria de la modernidad apeló a una intervención de la vieja cuadrícula 

fundacional y su conversión lógica a las exigencias del orden mundial, en este caso similar 

a la reestructuración llevada a cabo en la ciudad de Paris, en tiempos de Napoleón III. En 

ese afán por concretar, o por lo menos hacer viable, el modelo de una república liberal, 

dentro de una dinámica que continuaba en el sopor de los resquicios coloniales, fue que se 

dieron a la tarea de transformar la ciudad, aunque en el ínterin no se tomara en cuenta la 

heterogeneidad que tanto la diferenciaba desde su origen.  

 

Se trataba de orientar el espacio urbano a la lógica del capitalismo decimonónico, lo cual 

produjo una serie de exclusiones, sumadas a las ya existentes, que hicieron de las 

principales ciudades del continente latinoamericano una muestra de las contradicciones de 

la modernidad. El orden que se quería establecer no tomaba en cuenta la dura realidad de 

siglos de colonialismo, deseaban transformar los otrora territorios españoles en repúblicas 

ilustradas, basados en un celoso cuidado de la ley, la ciencia y la razón. La modernidad era 

un proyecto esencialmente laico, como afirma Alain Touraine:   

 

La idea de modernidad reemplaza, en el centro de la sociedad, a Dios por la ciencia y, en el 

mejor de los casos, deja las creencias religiosas para el seno de la vida privada. No basta 

con que estén presentes las aplicaciones tecnológicas de la ciencia para poder hablar de 

sociedad moderna. Es necesario, además, que la actividad intelectual se encuentre protegida 

de las propagandas políticas o de las creencias religiosas; que la impersonalidad de las leyes 

proteja contra el nepotismo, el clientelismo y la corrupción; que las administraciones 

públicas y privadas no sean los instrumentos de un poder personal; que vida pública y vida 

privada estén separadas, como deben estarlo las fortunas privadas y el presupuesto del 

Estado o de las empresas (Touraine, 2012). 
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Bajo las premisas arriba descritas los líderes políticos e intelectuales de los recién 

emancipados territorios americanos se avocaron a la tarea de construir naciones. Conforme 

a esa escala axiológica planificaron un régimen constitucional letrado que se desdecía en la 

práctica, donde reinaba la asociación de las riquezas personales con los ejercicios 

económicos del Estado y la política era usufructuada por los miembros más encumbrados 

de la sociedad, muchos de ellos descendientes de hacendados y propietarios durante el 

dominio español y otros pertenecientes a la burguesía en franco crecimiento comercial. A lo 

largo de todo el siglo XIX América Latina vivió una dinámica muy tensa entre la tradición 

y la modernidad, el campo y la ciudad, civilización y barbarie, por lo menos esas son las 

oposiciones binarias más frecuentes en las investigaciones históricas. En este caso interesa 

indagar sobre las particularidades que caracterizaron a la ciudad como una imposición 

civilizadora opuesta a la quietud del campo, con toda su raigambre colonial y tradicional:  

 

La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. Pero si se persiguen las 

claves para la comprensión del desarrollo que conduce hasta su presente, parecería que es 

en sus ciudades, en el papel que cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que 

crearon, donde hay que buscarlas, puesto que el mundo rural fue el que se mantuvo más 

estable y las ciudades fueron las que desencadenaron los cambios partiendo tanto de los 

impactos externos que recibieron como de las ideologías que elaboraron con elementos 

propios y extraños (Romero, 2010). 

 

Ciertamente, lo urbano ha ejercido una impronta en las sociedades del continente. El 

protagonismo que ha tenido la ciudad en la formación histórica y social de Latinoamérica 

está presente desde antes de la llegada de los europeos, hay que recordar las urbes 

prehispánicas, Cuzco en el caso de la civilización inca y Tenochtitlán con la azteca, por 

mencionar sólo dos casos en particular. Aun así, con los europeos al mando de la 

colonización y sometimiento de los habitantes autóctonos, junto a las poblaciones negras en 

calidad de mano de obra esclava, la ciudad pasó a ser el centro de actividad fundamental 

para la consolidación de sociedades heterogéneas, con todas sus repercusiones de pobreza, 

miseria y violencia. En este marco tan complejo se edificaron las urbes latinoamericanas.  
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Signo de contradicciones, pero a la vez escenario de luchas políticas y sociales, la ciudad en 

América Latina se caracteriza por desempeñar un rol protagónico en cada una de las 

naciones que la integran, ahí se ejecutan los cambios que marcarán el rumbo de los pueblos 

y, a la vez, se reclama por mayor participación en la esfera democrática. Sin embargo, no 

dejan de manifestar dislocaciones que afectan profundamente la convivencia y el 

desenvolvimiento cívico que demanda un espacio tan caro al desarrollo de un país. En este 

sentido, la exclusión y desigualdad que se vive en la mayoría de estas ciudades tienen su 

contrarrelato en el crimen. La violencia criminal forma parte del deterioro de las relaciones 

sociales, económicas y políticas que han caracterizado a los pueblos de nuestro hemisferio. 

Se diferencia de la violencia política porque constituye una suerte de expresión hiperbólica 

de las diferencias socioeconómicas, aunque no están desvinculadas sino más bien actúan al 

unísono, aun así podemos estudiarlas por separado.  

 

La crisis de la modernidad en América Latina produjo un decaimiento del Estado y el orden 

institucional que tradicionalmente lo sostenía. La criminalidad operó como un agente de 

socialización que intervino en los espacios urbanos con una carga casi omnipresente. La 

inseguridad estructuró una manera paranoica y desconfiada de andar por la ciudad y 

transitar sus calles, avenidas, urbanizaciones y otras zonas residenciales; al respecto, 

comentan Tulchin y Golding: 

La ‘sensación de inseguridad’ acaba por alienar al individuo de su sociedad, 

lo cual va en detrimento de la creación de un sentido de comunidad. En una 

sociedad fragmentada las soluciones de las políticas públicas frente a los 

problemas de violencia e inseguridad tienen pocas probabilidades de resultar 

efectivas; de hecho, ellas suelen crear barreras entre los grupos sociales. 

(Tulchin y Golding, 2005: 17).  

La ciudad Latinoamericana sufrió muchos cambios en el siglo XX, cambios que invirtieron 

en gran parte muchas de las premisas decimonónicas formuladas por la estructura de poder 

interna de cada una de las naciones. Sin embargo, la cotidianidad urbana observó con 

perplejidad y desconcierto la manera como la violencia y la inseguridad se fueron 

apoderando de los espacios públicos y privados, un escenario donde a sus habitantes les fue 
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arrebatada la ciudadanía a cambio de un estatus de víctima-en-potencia, la frase fue 

acuñada por Susana Rotker:  

 

…Se define como todo aquel que, en cualquier momento, puede ser 

asesinado porque se quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de 

marca, porque el asaltante – que hizo una apuesta con los amigos – se le 

soltó el tiro. La víctima-en-potencia es de clase media, es de clase alta, es de 

clase pobre; es todo aquel que sale a la calle y tiene miedo, porque todo está 

podrido y descontrolado, porque no hay control, porque nadie cree en nada 

(Rotker, 2000: 19-20). 

 

Todos los aspectos arriba descritos pretenden mostrar, a manera sucinta, el cambio sufrido 

por las ciudades del continente, entre ellas Caracas, San Pablo, Río de Janeiro, Quito, 

Bogotá y Medellín, esta última objeto de análisis para el presente artículo. Importa explicar 

las circunstancias bajo las cuales las ciudades Latinoamericanas se encontraron en una serie 

de contradicciones que hicieron, y han hecho, de su habitabilidad un complejo social y reto 

político. En el caso de Medellín, capital del departamento de Antioquia, se suma al 

fenómeno de la violencia criminal el del narcotráfico en las últimas décadas del siglo 

pasado, poniendo en jaque todo el basamento institucional e interpelando continuamente los 

valores que lo sostenían.  

Ahora bien, para los efectos propuestos, son la literatura y el cine los recursos utilizados 

para analizar la ciudad de Medellín como una muestra representativa de la modernidad en 

Colombia y los signos de su decaimiento.  

Imagen 1  Barrio Santo Domingo Savio, Medellín 
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(Foto: Archivo de imágenes Google) 

 

3.- La Virgen de los Sicarios: una lectura a contrapunto entre la novela y el filme 

La Virgen de los Sicarios (1994) es una novela escrita por el colombiano Fernando Vallejo 

(1942), en ella relata la historia de un hombre maduro que decide retornar a Colombia 

luego de treinta años de exilio voluntario en México. A su regreso a Medellín, ciudad 

donde transcurren los hechos narrados, Fernando conoce a Alexis, un joven sicario de las 

comunas, con quien recorre la ciudad en una suerte de peregrinación. En la medida que 

avanza la trama la relación amorosa entre ambos es complementada con una ácida 

representación de la violencia. Los asesinatos perpetrados por Alexis ocurren uno tras otro, 

desatando una espiral homicida que dibuja de forma hiperbólica sus impulsos, y los del 

propio Fernando. Una vez que el amante-sicario es asesinado por sus pares, el narrador se 

sumerge en una profunda depresión que lo lleva a recorrer las calles de la ciudad hasta 

reconocer a otro joven parecido, Wilmar. Con este último desarrolla una relación similar a 

la primera y con igual desenlace. 

La versión cinematográfica estuvo a cargo del francés Barbet Schroeder (1941) y fue 

filmada en 1999, contó con la participación del actor Germán Jaramillo (Fernando), 

reconocido actor de teatro, Anderson Ballesteros (Alexis) y Juan David Restrepo (Wilmar), 

los dos últimos considerados “actores naturales”. El filme obtuvo una recepción positiva en 

el Festival de Cine de Venecia en el año 2000 y causó fuerte polémica en Colombia, 
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incluso antes de su estreno. La escritura del guion contó con la autoría del mismo Vallejo. 

Las locaciones del filme abarcan espacios públicos de la ciudad de Medellín, respetando así 

la descripción realizada en el texto original. La propuesta fílmica se desarrolla en un clima 

muy intimista, describe la relación del narrador y sus amantes sicarios como una suerte de 

espectador desprejuiciado. Por su ambientación espontánea se podría decir que el filme 

constituye una muestra documental de la vida de un sicario a principios de la década de los 

noventa, al mostrar sus creencias religiosas y cultos proferidos a María Auxiliadora, hábitos 

de consumo de marcas de ropa y calzado, así como otras distinciones que los caracterizaban 

como miembros de un fenómeno que empezó con el tráfico de drogas y la consolidación 

del Cartel de Medellín bajo el liderazgo de Pablo Escobar Gaviria.   

No es la primera vez que el cine colombiano muestra las fisuras que genera la violencia en 

su sociedad, sobre todo en los sectores más vulnerables y propensos a recibir los embates 

de la desigualdad, pobreza y exclusión: los habitantes de las comunas. Ya antes Víctor 

Gaviria (1955) había representado las consecuencias de las incursiones del narcotráfico y la 

crueldad que dominaba a Medellín en las dos últimas décadas del siglo pasado, películas 

como Rodrigo D. No Futuro (1990), La vendedora de rosas (1998) y su último 

largometraje Sumas y restas (2004), muestran la realidad oprobiosa del desencadenamiento 

de una era signada por la locura colectiva, el afán de lucro, la impunidad y el odio 

desbordado, sumado a la indiferencia de muchos ante la situación de los jóvenes habitantes 

de los sectores más empobrecidos del Valle de Aburrá. En ocasiones, la realidad superaba 

los límites de la ficción en medio de un situación extrema de la historia contemporánea de 

dicho país.  

Ahora bien, pese a la idea de la literatura y el cine como expresiones artísticas y estéticas de 

valor sublime, notamos que en relación a los objetos de estudio seleccionados para el 

presente artículo abunda la crítica y cuestionamiento permanentes hacia un modelo de 

sociedad que no logró cristalizar del todo y, precisamente, son las fisuras y contradicciones 

que los valores de la modernidad, en tanto idea de desarrollo y progreso, lo que importa 

resaltar, aunque genere rechazo. En este sentido, valdría la pena destacar la importancia que 

tiene el arte en un contexto postmoderno, uno donde el fragmento opera como sustituto de 

la obra en sí para destacar la imposibilidad de enmarcar la totalidad en una estructura 
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significante: “Lo que cuenta ahora, ya no es la belleza del conjunto creado, sino su sentido 

expresivo, a veces irónico o nihilista. La obra de arte es interpretada más bien como un 

texto elocuente, y no como un objeto causante de los refinados placeres visuales” 

(Gradowska, 2004: 83). 

La descripción llevada a cabo en La Virgen de los Sicarios, tanto en la novela como en el 

filme, hace que el lector-espectador penetre en una dinámica esquizofrénica, por demás 

absurda, de una violencia que no distingue entre el pensamiento y la acción, una violencia 

desparramada que asesina a diestra y siniestra, restos de una promesa de felicidad frustrada, 

no cumplida. Lo hiperbólico de la violencia, así como la irracionalidad que la desencadena, 

incita a una reflexión en torno al arte y sus objetivos, en este caso la historia de amor entre 

dos hombres que intentan salvaguardar su relación de la intoxicación urbana a cualquier 

precio, aunque sea exterminando lo que más les estorba, en este caso la sociedad misma: 

“Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida muerto. Yo no 

inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a mí. Y así vamos por sus calles los 

muertos vivos hablando de robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva 

arrastrando nuestras precarias existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre…” 

(Vallejo, 1994: 109) El texto opera desde su propia elocuencia, así como las escenas 

desarrolladas en la película donde la voz del narrador es sustituida por la fluidez de los 

diálogos que sostiene Fernando con Alexis y luego Wilmar.   
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Imagen 2  Fernando y su primer amante sicario Alexis  

 

(Fotograma La virgen de los sicarios) 

 

La relación amorosa que el narrador mantiene con los dos jóvenes sicarios lo adentra en 

un submundo otrora desconocido, un mundo donde los valores de la sociedad antioqueña 

son continuamente interpelados. En efecto, uno de los aspectos que más resalta de los 

sicarios es la devoción cristiana con una mezcla de paganismo, culto que fue azuzado por la 

misma Iglesia Católica (Salazar, 2012: 101). Las iglesias eran frecuentadas por los 

miembros pertenecientes a las bandas criminales de las comunas, a estos templos acudían 

en peregrinación constante para pagar promesa a María Auxiliadora, su patrona y a la que 

la historia de Vallejo debe el nombre la historia: 

La Virgen de Sabaneta hoy es María Auxiliadora, pero no lo era en mi niñez: era la Virgen 

del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde entiendo yo de estas cosas (que no 

es mucho), María Auxiliadora es propiedad de los salesianos, y la parroquia de Sabaneta es 

de curas laicos. ¿Cómo fue a dar María Auxiliadora allí? No sé. Cuando regresé a 

Colombia allí la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde el altar de la izquierda, 

haciendo milagros. Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos 

de Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben 

hacer los pobres amén de parir hijos (Vallejo, 1994: 11). 
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Lo cierto es que la devoción mariana formaba parte de una cultura que empezaba a tejerse 

en los barrios pobres de Medellín, una cultura alimentada por las redes del narcotráfico y 

sus satélites, principales empleadores de los jóvenes de las comunas. Estos recibían 

entrenamiento y protección, a cambio obtenían dinero de forma expedita para satisfacer las 

necesidades de consumo de modas y proporcionar sustento a la familia, a la par de 

garantizar estatus, admiración y respeto en la comunidad. Muchos de estos ritos eran 

alternados con ceremonias de iniciación que consistían en sacrificar animales, ritos como el 

descrito por el periodista Alonso Salazar:  

Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza que cuelga 

amarrado de las patas. En el piso, en una ponchera, se ha recogido la sangre. 

Ahora caen solo gotas de manera intermitente y pausada. Cada gota forma al 

caer pequeñas olas que se crecen hasta formar un mar tormentoso. Olas que 

se agitan al ritmo del rock pesado que se escucha a todo volumen. A un lado 

está la cabeza, que todavía mira con sus ojos verdes y luminosos. Quince 

personas participan silenciosas del ritual. Al fondo está la ciudad (Salazar, 

1991: 5). 

 

En medio de esta mixtificación religiosa-pagana los sicarios emprendían una carrera 

delictiva mientras observaban al resto de sus compañeros morir de forma estrepitosa. La 

formación que recibían no sólo los adiestraba en el manejo de motocicletas de alto 

cilindraje, manipulación de armamento para los asaltos en las calles y encomiendas para 

asesinar a personas que estorbaban a algún sujeto que no era capaz de ejecutar un crimen 

con sus propias manos sino que también poseían una mentalidad acorde con la vida que 

llevaban, como apunta el testimonio de uno de estos jóvenes: “…Es que no importa 

morirse, al fin uno no nació pa´semilla. Pero morirse de una, para no tener que sentir tanta 

miseria y tanta soledad.” (Salazar, 1991: 15).  

La religiosidad, entonces, no era más que un rictus lúgubre que proporcionaba un dejo de 

esperanza en la empresa criminal a la cual pertenecían los sicarios. Estos jóvenes pronto se 

convirtieron en el rasgo más extremo de la violencia dejada por el narcotráfico, una vez que 
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los organismos de seguridad del Estado le dieran muerte a Pablo Escobar, “El Patrón”, en 

1993.  

Fernando se interroga sobre los ruegos de Alexis, su amante, al no poder comprender su 

extraña devoción:  

¿Qué pedirán? ¿De qué se confesarán? ¡Cuánto daría por saberlo y sus 

exactas palabras! Saliendo como una luz turbia de la oscuridad de unos 

socavones, esas palabras me revelarían su más profunda verdad, su más 

oculta intimidad. “Yo debo ser muy malo, padre, porque he matado a 

quince”. ¿Eso, por ejemplo? La presencia de tantos jóvenes en la iglesita de 

Sabaneta me causaba asombro. Pero ¿asombro por qué? También yo estaba 

allí y veníamos a buscar lo mismo: paz, silencio en la penumbra. Tenemos 

los ojos cansados de tanto ver, y los oídos de tanto oír, y el corazón de tanto 

odiar (Vallejo,1994: 74). 

 

Con esas palabras el narrador se interroga sin poder obtener respuesta acertada a tanta 

realidad sobrecogedora y confusa. La única certeza que tiene es el amor que siente por 

Alexis y Wilmar, sus dos amantes que en verdad son uno, sumado a la incondicionalidad 

hacia los animales (Menton, 2007: 196). Como un piadoso misántropo, Fernando hurga en 

los impulsos más primitivos de la humanidad, con su verbo malthusiano reparte justicia a 

ciegas sin importar el daño que su Ángel Exterminador ocasiona sobre los cuerpos donde 

descarga las balas del revólver. Pareciera estar mimetizado con su amante y configurar una 

nueva teología: “He dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas 

distintas. Es mi nueva teología de la Dualidad, opuesta a la de la Trinidad: dos personas que 

son las que se necesitan para el amor; tres ya empieza a ser orgía.” (Vallejo, 1994: 76). En 

esta bitácora hacia el inframundo del crimen, reino de Tánatos, donde el narrador cual 

Virgilio decide explorar junto a su amante-sicario se encuentra una tabla de salvación: el 

amor.  

Aunque la novela es explícita sobre la transformación que sufre el sujeto narrador hasta 

llegar a complementarse con su amante, sin embargo, no sucede lo mismo en el filme 

donde se muestra a un Fernando que debate continuamente sobre el bien y el mal, la 
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convivencia necesaria, aunque detestable, con la alteridad, entre otros rasgos que ponen al 

sicario como el personaje antagónico del protagonista. Aunque no pierde nunca de vista la 

amistad, el amor y la confianza que ambos construyen en el pequeño mundo que han 

conformado, mundo que es interrumpido por la muerte. Fernando, Alexis y Wilmar forman 

una suerte de paseantes de la ciudad (flaneurs) en medio del deterioro vertiginoso que 

promovió la violencia criminal en Medellín, son testigos y a la vez ejecutantes de una 

distopía, protagonistas de una modernidad que fue capaz de engendrar una versión 

monstruosa del Dr. Frankenstein en medio del delirio prometeico (Vallejo. 1994: 143). 

Al sujeto-narrador no le queda otra que aferrarse al recuerdo de lo que fue su infancia en 

Antioquia como quien se apresta a un mal porvenir: 

Y la nostalgia de lo pasado, de lo vivido, de lo soñado me iba suavizando el 

ceño. Y por sobre las ruinas del Bombay presente, el casco de lo que fue, en 

una nube desflecada, rompiendo un cielo brumoso, me iba retrocediendo a 

mi infancia hasta que volvía a ser niño y a salir el sol, y me veía abajo por 

esa carretera una tarde, corriendo con mis hermanos. Y felices, 

inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas pasábamos frente a 

Bombay persiguiendo un globo (Vallejo, 1994: 138-139). 

 

En la rememoración de Fernando hay un gesto que va más allá de la nostalgia por lo vivido 

e imposible de ser recuperado. En la necesidad de recordar, motivado a su estancia en un 

antiguo establecimiento comercial que frecuentaba en su infancia, se establece una 

respuesta contundente y rabiosa que lucha por hallar un espacio contra el olvido. Es decir, 

el dato autobiográfico constituye un acto político en sí que busca operar por encima de una 

marejada colectiva que amenaza con borrarlo a él y a todo lo que significa, su identidad. Lo 

anterior es lo que Arfuch denomina como el espacio biográfico, una mirada al archivo 

personal y su intervención para editar la memoria y resignificar el recuerdo:  

No hay un orden previo de la vida que el relato venga a reponer – y aquí 

damos ya por supuesto el carácter narrativo del archivo – sino que se trata de 

un orden construido, performativamente, en el trabajo mismo de la 

narración. (Arfuch, 2008: 149).  
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En el retorno al archivo familiar y personal está la clave para escribir una historia 

alternativa a los discursos reconciliadores que hablan de una nación siempre unida, muy a 

pesar de las adversidades y vericuetos por los que una serie de hechos peregrinos la hacen 

transitar. De esta manera, podemos decir que los hechos narrados en La Virgen de los 

Sicarios reconstruyen aquello que queda como un resto pero subyace en los procesos 

sociales, una presencia incómoda pero necesaria para obliterar las intenciones totalizantes 

del discurso de la modernidad. Para decirlo junto a Saraceni:  

Es en el cruce entre recuerdo personal y colectivo, entre la dimensión 

privada e íntima de la memoria y dimensión pública y social donde las 

identidades se arman y desarman, negocian sus relatos y revelan sus fisuras 

para asumirse como un nosotros problemático (Saraceni, 2008:16). 

 

 

4.- Aproximaciones finales 

El acontecimiento social no queda aislado en su propia externalidad, este se introduce e 

irrumpe violentamente en la vida individual hasta el extremo de torcer los destinos de los 

habitantes de una ciudad, por no decir de una nación. En la afectación subjetiva 

encontramos la posibilidad de salvaguardar la identidad desde una perspectiva que busca 

afianzarse en otros derroteros, pero solo temporalmente, debido a que la memoria siempre 

será un proceso en permanente construcción.  

Los hechos descritos por Fernando son apenas una muestra de las consecuencias que la 

violencia dejó en Medellín, una violencia que no escatimó en el uso de mecanismos 

inconcebibles para un habitante desprevenido del mal que iba a tomar por asalto a toda 

Colombia:  

Por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo 

obstinado de máquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en su frenesí 

burocrático, su papeleo, su expedienteo, levantando actas de necropsias, de 

entradas y salidas, solícita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de 

cagatintas (Vallejo, 1994, p. 168).  
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Es la morgue del final del relato, una metáfora de la burocracia impersonal, única eficiencia 

de la modernidad colombiana. Con una pieza de Pedro Infante, Senderito de Amor, nuestro 

sujeto-narrador se despide del espectador mientras emprende el camino que lo lleva de 

vuelta hacia las entrañas de una ciudad que oculta en la noche su sed de sangre.  

 

En La Virgen de los Sicarios hay una insistencia en posicionar al sujeto en un marco de 

intervención política. Es decir, su experiencia y sus afectos forman parte de una acción que 

postula la necesidad de revertir las prácticas colectivas de un Estado cada vez más ajeno a 

la integridad del individuo. Toda la violencia descrita en sus páginas, así como la mostrada 

en la versión fílmica, representa la vulnerabilidad que padece el ciudadano por las 

agresiones de un proyecto modernizador que contamina al sujeto hasta el punto de volverlo 

cómplice de sus esquemas de poder. En este sentido, Vallejo a través de la inconformidad, 

la rebeldía, la agresividad y el desenfado pone en escena una reflexión sobre el poder y 

sobre los modos como este opera desde diferentes instancias. El relato es un canto al deseo 

de vivir, un deseo que está por encima de la muerte y toda la compleja red que la envuelve 

y arrastra hasta consecuencias irrepresentables por el arte. 
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