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CINEFILIA GAY Y EL CULTIVODEL YO
Alberto Mira®

Resumen

El presente texto es un intento de sistematizar las relaciones entre cinefilia e identidad
homosexual a través de la experiencia personal. Se trata de contrastar y dar sentido a
momentos clave de mi propia historia donde el cine, en especial el Hollywoodense,
contribuyé a que me reconociera y me construyera como homosexual. El cine empieza
alimentando fantasias privadas y como discurso simbolico hace algo mas que
proporcionar informacion literal sobre el mundo: fue una préctica basica que nos dio
una voz, un lenguaje con el que pudiéramos ser y socializar la identidad.

Palabras claves
Cinefilia, gay, deseo, imagenes

Abstract

This paper is an attempt to systematize the relationship between cinephilia and
homosexual identity through personal experience. This is a contrast and construction of
meaning about of key moments in my own story where the film, especially Hollywood
cinema, helped me recognize as a homosexual. The cinema begins fueling private
fantasies and as symbolic speech, the cinema does more than provide literal information
about the world: was a basic practice that gave us a voice, a language through which we
could be ourselves and we could socialize identity.
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1 Cinefiliay experiencia gay

¢Por qué el cine, especificamente, de todas las artes, ha sido fuente de identidades y
fantasias compartidas en la construccion de un imaginario homosexual masculino del
siglo XX?? ;Cémo ha contribuido a crearse una imagen de si en tanto a homosexuales
(o gays), una identidad? Jaime Gil de Biedma, Terenci Moix, Eduardo Mendicultti,
Francisco Ors, el argentino Manuel Puig, el mexicano Carlos Monsivais, o0 el chileno
Jorge Marchant Lazcano son sélo algunos escritores que han hecho de la cinefilia una
parte importante de la expresion de su identidad y parte integral de sus voces literarias.
Esto se aflade a diversos trabajos autobiogréaficos anglosajones® que inciden en la
centralidad del cine para crear o cultivar un yo homosexual. Todos ellos tienen una obra
con elementos autobiograficos en la que se constata un llegar a ser homosexual

alimentado por el cine.

Este punto de partida sugiere que hay algo especifico en la relacién entre
homosexualidad y cinefilia, algo que resulta central a los procesos de construccion
identitaria, de “llegar a ser”, mas alla del impacto social que puedan tener las imagenes
de la homosexualidad. EIl trabajo sobre la mirada del espectador se ha realizado a
menudo desde perspectivas psicoanaliticas®. De hecho, como sugiere Janet Staiger®, un
analisis sobre lo que significa ser espectador de cine ha de mantener siempre cierta
tension entre la pulsion escépica y otros aspectos mas cotidianos: informacion sobre el
mundo, comunidad en la sala oscura. El presente texto es un intento de sistematizar
estas relaciones entre cinefilia e identidad homosexual a través de la experiencia
personal; se trata en definitiva de contrastar y dar sentido a momentos clave de mi
propia historia donde el cine, en especial el cine de Hollywood, contribuy6 a que me

reconociera y me construyera como homosexual.

El anclaje en lo personal es relevante a mis reflexiones. El impacto del cine y el uso que
los individuos hacen del mismo no es homogéneo ni sistematico y de ahi que mi campo
no sea el de las ciencias sociales sino el de la construccion de un imaginario a traves de
empatia, identificaciones y apropiaciones. El recorrido que se describe en estas paginas
es uno gque empieza buscando en el cine modelos y respuestas a cuestiones individuales
y encuentra que tales cuestiones son compartidas y también lo son las respuestas

encontradas. La identidad homosexual® tiene una vertiente psiquica, pero la psique

ARCOIRIS CINEMATOGRAFICO: PERSONAIES, PELICULAS Y DIRECTORES
Numero 85 Diciembre 2013 - marzo 2014



RAZON Y PALABRA
Primera Revista Electronica en Iberoamerica Especializada en Comunicacion.
www.razonypalabra.org.mx

gueda acotada, estructurada, por discursos que se sittan fuera de ella: la identidad como
concepto siempre participa de lo individual y de lo social. Para algunos el cine ha sido
alimento de modos de identidad, para otros la experiencia del cine ha tenido que ver
mas con el deseo. En algunos casos, el cine constituia el deseo o la identidad de manera
metafdrica, en otros simplemente proporcionaba informacion sobre el mundo, sobre el

lugar que uno ocupaba en el mismo.

En estas paginas me referiré sobre todo a una relacion especial entre espectador y cine
mediatizada por el discurso de la cinefilia. No todos los espectadores son cinéfilos, no
todo disfrute de determinadas peliculas es cinéfilo. La cinefilia gay territorializa la
relacién con el cine estableciendo canones, iconos, un repertorio de gestos, géneros,
personajes Yy frases; la cinefilia convierte el acto convencional, incluso cotidiano, de ver
cine, en un discurso compartido que apunta a la mitologia. Uno de los puntos distintivos
de la cinefilia es precisamente el papel extraordinario que se da al cine como
herramienta epistemoldgica, como imago mundi. La cinefilia gay utiliza esta actitud

basica de maneras que, COMo veremos, son recurrentes y precisas.

Y todos estos aspectos aparecen en la obra de autores como mencionados en clave
especificamente homosexual. Los personajes de Puig aprenden emociones de las divas
de la pantalla en La traicion de Rita Hayworth y en El beso de la mujer arafia y su
comportamiento es consecuente con éstas; el didlogo de Terenci Moix con el cine, en
términos de deseo, en términos de bagaje cultural, fortalece una identidad rebelde,
secreta en sus memorias; para Marchant Lazcano, en Sangre como la mia, el cine
explica el yo a partir de identificaciones y narrativas; las divas del cine clasico y los
protagonistas del cine porno han constituido el material de trabajo para la obra de
Eduardo Mendicutti, su manera de dar forma a la narrativa en Mae West y yo y en
California. Por supuesto, Pedro Almoddvar, que se expresa en términos
cinematogréaficos, ha explicado aspectos cercanos a su experiencia absorbiendo tramas
de peliculas como Eva al desnudo (en Todo sobre mi madre), Mildred Pierce (en

Volver) o Perdicién (en La mala educacién), por poner los ejemplos mas promientes’.

Creo que las actitudes y procesos que describiré se producen en ciertas coordenadas
histéricas y hoy en dia han perdido centralidad. Habria que limitar el campo de la

reflexion a los autores que maduraron antes de los afios noventa del siglo pasado. En

ARCOIRIS CINEMATOGRAFICO: PERSONAIES, PELICULAS Y DIRECTORES
Numero 85 Diciembre 2013 - marzo 2014



RAZON Y PALABRA
Primera Revista Electronica en Iberoamerica Especializada en Comunicacion.
www.razonypalabra.org.mx

aquellos momentos, el cine empez6 a perder importancia como generador de mitologias,
aparecieron otras manifestaciones culturales gays y la relacion entre cine vy
homosexuales se hace mas tenue. La necesidad de una identidad privada de resistencia,
motor de algunas de las manifestaciones que consideraremos, se hace menos acuciante.
Existen otros mecanismos para sentirse parte de una comunidad, para dar forma al
deseo. Podriamos preguntarnos si Terenci Moix habria invertido tanta energia libidinal
(y estética) en el peplum o en las revistas de culturistas de los cincuenta y los sesenta de
haber tenido a su alcance paginas como la de Sean Cody, el extrafio mundo de las
webcams o las imagenes de hombres desnudos que con unos pocos gestos pueden
rescatarse de internet. La busqueda de contrapartidas lleva hoy a imégenes tan literales
(uno puede encontrar exactamente lo que busca) que los procesos de fantasia y
apropiacion que aqui describo tienen un peso menor. Por supuesto hay una diferencia
crucial entre las imagenes limitadas, pero plegadas a unas narrativas y unas mitologias
que fascinaron a Moix y el aluvidn asistematico, casi infinito, no anclado por narrativas
que se encuentra en internet. La falla entre ambos modelos se produjo a lo largo de los
afios noventa: la experiencia del deseo homoero6tico anterior a finales de la década es
esencialmente distinta a la que sigui6. Lo mismo puede aplicarse al cine en general;
cuando empez6 a llenar los huecos que percibiamos sobre representacién homosexual,
cuando hay un cine de imagenes positivas, dejo de excitar nuestra imaginacion como lo
hacia antes. La presion heterosexista sobre la representacion seria, segun esta hipétesis,

lo que produjo relaciones intensas y fructiferas entre cine y homosexuales.

Asi, a partir de los noventa, el “cine gay” es una etiqueta innegable (aunque de limites
borrosos y controvertidos), que designa en general un producto dirigido a un puablico
subcultural, creado con fines comerciales y por lo tanto impregnado de la necesidad de
Ilegar a un publico tan amplio como sea posible. Este cine sigue jugando cierto papel al
gestionar el deseo del espectador homosexual y tiene cierto valor a la hora de consolidar
un sentimiento de comunidad. Peliculas como Comparieros inseparables (Longtime
Companion, 1989), Dioses y monstruos (Gods and Monsters, 1998), Velvet Goldmine
(1998) o Milk (2008) tienen importancia historica y adaptan aspectos de la mirada gay al
cine mainstream; y Brokeback Mountain (2005), ese extrafio hibrido, fue un fenémeno
innegable que no condujo a nada mas alla de si mismo. Uno sospecha que la pasion por
Brokeback Mountain tiene poco que ver con la pasién por el cine®. El proceso de

relacion con el cine que describo aqui es complejo: mas cercano a la creacion de un yo
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basada en materiales imaginativos que la mera descripcion de la realidad. ¢Escribiran
los autores del futuro autobiografias que relacionen su “construirse” con Brokeback
Mountain? ¢Sera lo que nos digan al respecto tan interesante como lo que Marchant o

Moix saben decir sobre James Dean?

Spectacular Passions’, de Brett Farmer, es el intento mas sustancial de fundamentar y
explicar la cinefilia gay, a partir de la teoria psicoanalitica. EIl ensayo recoge aspectos
recurrentes en el imaginario gay constituidos a partir de ciertos tipos de cine (el
melodrama, los musicales). El punto de mi partida, de mis reflexiones es estrictamente
idéntico al de Farmer, y reconozco en sus motivaciones las mias; por demas, las areas
que estudia no son muy diferentes a las que yo discutiré (estrellas, emociones,
identificaciones), pero en su trabajo es demasiado central la nocion de que la
fascinacion del joven homosexual por el cine tiene que ver directamente con la
constitucion psiquica del “homosexual” segun el psicoandlisis como una serie de
identificaciones y desidentificaciones a las que no se puede negar,un aspecto “abstracto”
o “esencial”. Se trata de unos marcos conceptuales que no voy a manejar en este texto.
Mis reflexiones se realizan desde las experiencias “literales” propias y ajenas e ignoran

el nivel de rigurosa teorizacion que aporta Farmer.

Concretamente, las cuatro secciones que propongo se basan en momentos de epifania,
revelaciones personales literalmente tomadas de mi propia experiencia y que han tenido
que ver con creacion de una subjetividad gay, con la fijacion de una mirada de deseo,
con la identidad personal y, finalmente, con el reconocimiento de una identidad social.
De alguna manera, el cine ha sido un punto de referencia en diversos aspectos de mi
propia identidad homosexual, desde la primera, vaga, percepcion de un sentimiento de
diferencia a la vision de una comunidad mas amplia de codigos compartidos con una
tradicion histdrica, real, pasando por la exploracién del deseo, la informacién sobre el
mundo o la imitacion de gestos o identidades. La tension entre unas ideologias sociales
que marcaban negativamente el “ser homosexual” y las posibilidades imaginativas del
cine utilizado para contrarrestar la negatividad es la clave del proceso que describo, un
proceso que sin duda hoy no se produciria en los mismos términos pero que tiene
interesantes paralelismos con los de los autores mencionados. En todos los casos, la
identidad gay no es algo que se reprime o se rechaza, sino algo que se cultiva a veces

contra sustanciales presiones y amenazas externas. El cine esta siempre ahi, cementando
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y consolidando el proceso de hacerse gay. En cada caso, intento contextualizar mi
experiencia personal a través de las de otros y de contribuciones tedricas. En mi trabajo,
la literalidad de la representacion homosexual pierde importancia frente a otros
aspectos, lo cual contribuye a explicar la falta de relevancia del “cine gay”: el énfasis
esta en los procesos de apropiacion, esto es lo que proporciona centralidad a la cinefilia

en el imaginario homosexual.

2 Diferencia: buena y mala

Tengo catorce afios. Empiezo a ser demasiado mayor para Mary Poppins. Pero ciertas
peliculas me han mostrado los placeres de “ser diferente”. Y curiosamente muchas de
ellas pertenecen al universo Disney. Dumbo, un elefante con orejas antinaturales puede
convertirse en una diva del show business. Y puede volar. En El libro de la selva, la
“rareza” consiste en que cada personaje es representado por un animal distinto. La
pelicula sugiere que el mundo es lugar de diferencias promiscuas (el contacto de la piel
desnuda de Mowgli con la del oso Baloo me produjo un impacto imborrable), no de
uniformidad, y podemos aprender de ellas. Pinocho es un mufieco “malo” que acaba
siendo aceptado como normal. Pedro y el dragon Elliott (Pete’s Dragon, 1977), La
bruja novata (Bedknobs and Broomsticks, 1971) y, por supuesto, Mary Poppins (1965),
presentan seductoras figuras que nos conducen al otro lado de la realidad. Se nos invita
a tomar el otro camino, a abrazar la diferencia, a cruzar hacia la acera de enfrente.
Disney ha sido denotado sistematicamente por la intelectualidad de izquierda. Su
legitimidad como arte es muy cuestionable, pero a pesar de su origen en el peor
capitalismo, la necesidad del producto Disney de proporcionar una experiencia
profundamente satisfactoria los convierte en extrafias apologias de la diferencia. El nifio
marica es un nifio “rarito” (o “queer”) y las peliculas contribuyen a gestionar esta
rareza, a sentirse comodos con ella. Aungue para muchos, la influencia Disney se olvida
0 no cala, si la semilla no muere, puede germinar produciendo y consolidando la propia

diferencia’®.

Cuando la diferencia que presenta el cine es homosexual, las cosas cambian. Mi primer
contacto con personajes homosexuales explicitos en el cine fue en peliculas como

Staircase (1969) o Los chicos de la banda (The Boys in the Band, 1970) pasadas por
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television y con un aura “prohibida” en los afios que siguieron al fin de la censura
cinematogréfica en Espafia (1977). De hecho, en aquellos afios habia toda una serie de
“asignaturas pendientes” que cineastas, distribuidores y espectadores tuvieron que
superar, y la homosexualidad, de alguna manera, estuvo entre ellas. Los comentarios en
publicaciones semanales sobre tales peliculas sugerian que habia algo morboso en ellas.
Casi siempre los comentaristas evitaban la homofobia directa (“Una pelicula de
maricones”, descripcion que se utilizaria sin pudor en circunstancias cotidianas), pero
por implicacion recurrian a una serie de clichés que eran por naturaleza homofobos (“la
amarga condicion del homosexual”). El caso De repente el ultimo verano (Suddenly,
Last Summer, 1959, pero estrenada en Espafia en 1980) es aln méas complejo: aunque
circulaban discursos que la asociaban con “la homosexualidad” lo cierto es que era
imposible descubrir qué se decia sobre la misma. Peliculas como Té y simpatia (Tea and
Sympathy, 1956) planteaban un problema similar: prometian morbo, pero no era facil
fijarlo. En cualquier caso, lo inusual de tales representaciones las convertia en
misteriosas, oscuras. Sobre todo, nadie sabia muy bien como leerlas y cualquier
comentario dejaba clara la distancia entre el comentarista y el contenido de la pelicula.
Esta cuestion de la mediacion resulta importante: las tramas y los personajes Ilegan al
espectador semi-digeridas, apropiadas por ideologias heterosexistas, enmarcadas en

silencios, con signos de aviso.

Y cuando las peliculas mostraban a homosexuales claros, el resultado no animaba a la
identificacion. Aunque ser diferente “como Dumbo” acababa siendo recompensado en
las peliculas, aquel otro tipo de diferencia conducia a algo triste, sufriente, nada
atractivo. Supongo que no habria sabido explicar qué era “ser homosexual”, pero

claramente no queria ser “un homosexual” como los de las peliculas.

Algunos afios después, ya en los noventa, la critica gay dotaria de contenido mi rechazo.
En los primeros trabajos sobre cine gay con conciencia activista (el mas notable y méas
representativo es el de Vito Russo, The Celluloid Closet, cuyas ideas basicas se ilustran
en el documental del mismo titulo de 1995 realizado por Rob Epstein y Jeffrey
Friedman), el debate central estaba en lo desastroso de las imagenes que el cine
producia sobre la homosexualidad. Las imagenes del personaje homosexual, se nos dice
en los libros escritos en los ochenta y los noventa, contribuyen a consolidar ideas

discriminatorias en la vida real. Russo también era muy consciente de como estos
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personajes contribuian a la imagen que el espectador homosexual podia tener de si. Los
personajes, son, después de todo, creaciones que indican el modo en que los

homosexuales son percibidos, su destino en la trama (soledad, suicidio, amargura).

Asi, para el adolescente rarito que intentaba aprender del cine algo sobre su lugar en la
sociedad, peliculas como las mencionadas constituian un obstdculo mas que una
invitacion. Existe una demanda generalizada de mas presencia homosexual, pero
ciertamente la que se produce no resulta aceptable. En los trabajos autobiograficos de
autores como Moix u Ors, rara vez se considera tal visibilidad como algo positivo: los
homosexuales que aparecian en las peliculas anteriores a los afios ochenta eran siempre

problematicos, poco atractivos, el guion los trataba negativamente.

Aunque acertado respecto a la circulacion de imagenes en la sociedad, el problema de
Russo esta en asumir que el espectador homosexual también lee estas imagenes de
manera univoca y literal, que este espectador simplemente se identifica con la ideologia
que promulgan las peliculas. Sin embargo hay otra vertiente que el analisis activista de
Russo solo tiene en cuenta a medias: el hecho de que las peliculas pueden transmitir
ideas sobre la homosexualidad de maneras mucho mas sutiles. En 1973, antes de que la
representacion homosexual tuviera un lugar asegurado en las pantallas
cinematogréficas, el critico Parker Tyler publica Screening the Sexes. Lo interesante de
este ensayo es el modo en que, dada la penuria de representaciones literales, prefiere
interpretar, desde un conocimiento culto, altamente intelectualizado, de las culturas
homosexuales, imagenes en otras peliculas. Mientras que Russo se centra en Rex
Harrison y Richard Burton (Staircase), Parker Tyler sabe ver homosexualidad en If.., |
vitelloni y El joven Torless, que plantean miradas bastante mas ambivalentes. En
algunos casos, en un ejemplo temprano de lo que la critica gay llamaria “apropiacion”,
Tyler lee homosexualidad de manera casi solipsista™. Resulta interesante que alguna de
las entrevistas que llevé a cabo para Miradas insumisas funcionase de manera mas
cercana a Parker Tyler que a Russo: los entrevistados que hablaban de su adolescencia
mencionaban como influyentes desde el punto de vista gay peliculas que no lo son
realmente, como Gente corriente (Ordinary People). Acostumbrados como estamos a
la mirada activista, podemos olvidar que el espectador no siempre busca en el cine lo
que el activismo le da en la vida, no siempre se enfrenta a las peliculas con los mismos

presupuestos que el intelectual. Hay una mirada queer sobre el cine que produce
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significados alternativos, no literales. Un personaje genera fantasias (como sucedia con
mi entrevistado en el caso del Conrad de Gente corriente) cuyo sustrato puede estar en
la experiencia personal y no en los problemas acuciantes pero mucho menos
individualizados a que se enfrentan los homosexuales, por el hecho de serlo, en la
sociedad. Uno puede ver cine desde el deseo. Y seguia siendo mucho mas fécil para mi

ver la propia experiencia proyectada en El libro de la selva, version Disney.

Asi, aungue por una parte parece sugerirse que las peliculas nos hablan del mundo, en
realidad los espectadores homosexuales aprenden a rechazar estas ideas y centrarse en
otras imagenes que solo pueden considerarse homosexuales si se tienen en cuenta otros
mecanismos de decodificacion: la propia experiencia o el trabajo de autores sobre
codigos homosexuales. Es méas, a lo largo de los afios, los espectado gays que
padecieron iméagenes vividas como un insulto respondieron creando sus propias
parodias. Autores como John Waters o Charles Busch regresan sobre los estereotipos

para burlarse de ellos.

En estas apropiaciones vemos uno de los aspectos mas politicamente utilizables de la
mirada camp. A través del humor y la parodia se ataca aquello que nos amenazd. Me
parece uno de los principios centrales de la cinefilia gay: intenta reinventar significados
a partir de la experiencia personal y subcultural, insumisa a las implicaciones del cine
convencional. Es un proceso que mas 0 menos se interrumpe cuando la representacion

empieza a normalizarse.

La visibilidad de los personajes homosexuales se hace mas frecuente a partir del afio de
gracia 1982, algo que Russo subraya en su libro. Tras los titubeos y confusiones de
peliculas como Making Love o Victor/ Victoria, se prometia una nueva normalizacion
de la representacion de identidades homosexuales. Que 1982 sea también el afio en que
el sida altera por completo la evolucién en la percepcion de la homosexualidad es sin

duda una coincidencia, pero no es ajeno a esta historia de representaciones.
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3 El nacimiento del deseo

Tengo dieciséis afos. Las cimbreantes caderas de Richard Gere, el modo en que mueve
el trasero al andar en Oficial y caballero (An Officer and a Gentleman, 1982), el
tratamiento que se hace de su cuerpo, tienen un impacto brutal en la configuracion de mi
imaginario (homo)erdtico. Aquellos afios, el cuerpo de Gere tuvo en las peliculas un
protagonismo rara vez alcanzado. En Oficial y caballero se combinaba lo sexual, el
dolor fisico, la elegancia y la accion, y al igual que otros cuerpos en la obra de otros
autores, Gere se convirtio en fantasia erética que desbordaba la pantalla y empapaba mis
suefios. La fiebre alcanzara su apogeo poco después con Sin aliento (Breathless, 1983),
(una version americana de A bout de soufle [1960], de Jean-Luc Godard) en la que el
cuerpo de Gere fue tan central a la campafia publicitaria como el venerable precedente
de la nouvelle vague. Por supuesto otros autores han encontrado en el cine la realizacion
de un deseo privado que es esencialmente distinto al gestionado por la mirada
heterosexual. Habia sin duda hombres mas atractivos antes y después de 1982 que
podrian haber tenido una funcién similar. Al explicar por qué Gere y por qué 1982
podemos sacar conclusiones interesantes sobre como se proyecta el deseo homoerético

en el cine.

No es que el cuerpo masculino no se hubiera exhibido antes en el cine, claro. En los
setenta, Jan-Michael Vincent constituia un ejemplo de actor que mostraba de manera
casi obligatoria una musculatura perfectamente definida en cada pelicula en la cual
participaba. En otras épocas, Sabu y Tony Curtis fueron intérpretes cuyo fisico aparecia
con frecuencia desnudo con el pretexto de la aventura en entornos exoticos. Pero
mientras que el cine habia sido prolifico en mostrar y sugerir el cuerpo femenino como
algo sexual, contemplarlo de manera intensa y detallada hasta llegar a cierta
desacralizacion, acaso pueda decirse que el cuerpo masculino conservaba en los ochenta
cierta mistica® y permanecia connotado rigidamente segln virtudes masculinas
tradicionales (sobre todo en los actores de género de accién como Charles Bronson o
Sylvester Stallone) o ignorado draméaticamente (en el caso de actores como Al Pacino).
En su articulo sobre “pinups” (imégenes publicitarias que las fans utilizaban como
posters) Richard Dyer™® habla de las coartadas que se utilizaban para compensar la
pasividad a que la fotografia somete al cuerpo masculino. Diversas épocas presentan

esta pasividad de maneras distintas. Rodean a la estrella de significantes de
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masculinidad, o la fuerzan a mirar a la cdmara desafiante, incluso amenazadora. Y su
desnudez era metonimia de otras cosas: virtudes masculinas activas. En la ultima
seccion del texto, Dyer anota algunas diferencias entre el cuerpo objetificado de la

mujer en el porno hetero y el cuerpo del hombre en el porno gay.

Ciertas partes del cuerpo masculino se mostraban muy rara vez y nunca en productos
comerciales, con el fin, seglin Peter Lehman, de mantener vivo su misterio. Sobre
todo, el cuerpo masculino desnudo rara vez aparecia como objeto del deseo dentro de la
narrativa. En un texto muy posterior, Santiago Fouz Hernandez y Alfredo Martinez
Exposito reflexionan sobre las corrientes de paranoia e ideologia que circulan en torno a

la representacion del pene en el cine espafiol™

. La importancia de Gere a principios de
los ochenta radica no s6lo en que su cuerpo aparecia como objeto de contemplacién y
esta contemplacion era parte de la trama, ademas los comentaristas incidian en sus “full
frontals” como aspecto publicitario. El tabu de la presentacién del pene en el cine
comercial parecia romperse. Y la representacion del pene nunca ha estado en la agenda
de demandas de los varones heterosexuales™, con lo cual su visién conectaba

especialmente con fantasias homosexuales.

Pocas peliculas habian situado un cuerpo de hombre en el centro de la mirada. Y cuando
lo hacian (como sucedia en el caso de Tony Curtis y otros representantes de la
promocion “beefcake” de los cincuenta) la trama parecia ignorar el potencial erdtico del
mismo (aunque esto no impedia apropiaciones insumisas, claro). Quiza Picnic, en 1956,
era la Unica que yo podia conocer en 1982 que si integraba el deseo del torso desnudo
de William Holden en la narrativa, un deseo vehiculado desde el principio a través de la
mirada de la maestra Rosemary interpretada por Rosalind Russell. Otros casos eran
menos claros. El fisico de Burt Lancaster se mostraba de manera activa, pero no era un
fisico para la fantasia erotica, sino para cierta fantasia de masculinidad basada en la
agilidad, la fuerza, la rudeza. Por lo demas, la representacion del cuerpo masculino era,
incluso en los casos mas tipicos, timida. En el cine comercial eran palpables los reparos
a la hora de convertir los cuerpos en objetos de deseo. Basta comparar uno de los casos
maés claros de los afios sesenta, la mirada que Visconti vierte sobre Alain Delon en
Rocco y sus hermanos (1962): aunque el homoerotismo es facilmente constatable, hay
también una tendencia similar a mantener los planos cortos, a no recrearse en exceso.

Los setenta no habian sido especialmente prodigos en miradas homoeréticas. Con toda
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la complejidad del cine de Altman, Coppola o Scorsese, lo cierto es que “ser un
hombre” es en sus peliculas una esencia nada cuestionada. Para completar un bosquejo
del contexto, las fantasias sobre Joe Dallesandro de Warhol y Morrissey me eran ajenas
en aquel momento, por no hablar de otros ejemplos ain méas underground (Kenneth
Anger, Pink Narcissus, etc): el proceso que describo tiene su rendimiento en el cine
comercial, ya que el cine underground requiere una mirada “especializada” que ademas

es interpelada como homoeroética (y por lo tanto deja de ser “insumisa”).

De hecho, un repaso a las utilizaciones del cuerpo masculino erotizado o semidesnudo
en los setenta y los ochenta muestra dos campos, ambos marginales: las revistas para
adolescentes y la fotografia culturista. Esto ultimo tenia fuertes contactos con el porno
gay, y en ciertos entornos represivos podia funcionar como coartada erética. Las
primeras iban dirigidas a las quinceafieras. El modelo (un cantante o actor juvenil, Leif
Garrett o Shaun Cassidy por ejemplo) siempre aparecia sonriendo, como si aparecer sin
camisa fuera mera casualidad. Se presentaban desexualizados, algo sencillo dada la
juventud de los modelos, pero también su delgadez, su falta de carne. La irrupcion de
Gere en este panorama es un sintoma de un cambio de paradigma. Més erotizado que el
teen idol y mas individualizado que el culturista beefcake, la imagen de Gere promueve
un nuevo modelo de contemplacién del cuerpo masculino que continua con Brad Pitt y
llega hasta nuestros dias. Casi cualquier pelicula contemporanea mainstream Yy
abiertamente heterosexual, con, por ejemplo, Ryan Reynolds, Ryan Gosling o Channing
Tatum se recrea en sus cuerpos con mayor intensidad de lo que Visconti lleg6 a hacer.

Uno de los aspectos de la experiencia queer del cine que tiende a ignorar la escritura
académica, es el deseo sexual, sobre todo en sus expresiones menos intelectuales, y mas
alla de la importancia histérica de Gere en los ochenta, mi propuesta es que la cinefilia
gay es un elemento de deseo por la carne que en muchos casos es mas anti-normativo,
mas basado en la carne que en el caso de la mirada heterosexual. Efectivamente, este
aspecto carnal ha sido explicado por otros autores, en diferentes coordenadas
temporales. Terenci Moix explica como més alld de la dura realidad de la Espafa
franquista, es en el cine donde primero reconoce un deseo homosexual en peliculas de
aventuras exoticas y, también, en el peplum. El deseo es casi secreto, decididamente
extra-oficial, arrebatado a las imagenes. A pesar de que hemos de permitir cierta

ambivalencia, lo cierto es que explicitamente, las peliculas del peplum ignoraban todo
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homoerotismo. El homoerotismo no era concebible en el arte popular, no era admisible
como idea. Es fécil entender el sentimiento de rebelion a que conducia la conciencia del

deseo. Era como robar significados a las peliculas.

Y sin embargo Gere era diferente. El salto que se produce en torno a 1980 es historico,
y las nuevas representaciones que generan determinan su uso por parte del espectador.
En peliculas anteriores (en especial Looking for Mr Goodbar, 1977, y American Gigolo,
1980) el cuerpo de Gere habia sufrido un proceso de pasivizacion. La primera era un
raro ejemplo de cine que asociaba la mirada a una protagonista femenina. Su deseo y
también su miedo ante la sexualidad masculina eran uno de los temas de la trama.
Richard Gere interpretaba a un joven violento y sexualizado, que “castigard” el deseo
ilicito de Teresa. Pero el conservadurismo moral de la pelicula no contrarrestaba el
hecho de que el cuerpo de Gere se presentaba explicitamente como desencadenante del
deseo de Keaton. En la segunda, Gere interpretaba a Julian, un prostituto (basicamente
heterosexual) y sin duda requeria que se mostrase, al menos fugazmente, su herramienta
de trabajo. Mas alla de estos dos papeles, que eran lo que hacian a Gere distintivo (y
distinto al tipo de actor nada ambivalente respecto a su sexualidad que representaban
Burt Reynolds, Robert De Niro o Al Pacino), estaba un cultivo de la ambigiedad a
partir de gestos, miradas, o voz. Su interpretacion posterior en Sin aliento capitalizaria
estos rasgos. Lo que es interesante es que la carta de la desnudez erdtica, mas alla de ser
algo que simplemente estaba presente en las peliculas, se presentaba en las campafas
publicitarias (especialmente en Sin aliento) como motivo para ver la pelicula. No puede
ignorarse este hecho. Es el paso de un homoerotismo privado a una percepcion publica,

compartida, del mismo.

Esta experiencia del deseo tiene una vuelta de tuerca, complementaria a lo anterior,
pocos afios después. Hacia 1986 vi por primera vez The Rocky Horror Picture Show
(1975), y de nuevo la pelicula tuvo un impacto en mi imaginario erético. Pero aqui el
modelo de lectura del cine empieza a tener otra dimension. Con las peliculas de Gere a
principios de los ochenta sentia que estaba robando significados, no sentia que
“aquello” se hiciera para mi, se concibiera por o para gays (el tiempo afiadiria
informacién interesante a tal presupuesto), pero The Rocky Horror Picture Show
cambid esto. Aqui cabe recordar que la esencia de la percepcion de lo camp, segun Eve

Kosofsky Sedgwick'’, consiste en la sospecha, no siempre formulada, de que aquello se
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hace para un espectador homosexual, que quienes producen representaciones tienen en
cuenta una mirada homoerética. Por primera vez me sentia invitado a la fiesta. EI deseo
homoerético en la pelicula era caricaturesco, desvergonzado, despojado de la
solemnidad y la tacita vehemencia que rodeaba el cuerpo de Gere, pero de alguna

manera me lanzaba un guifio, era admisible, era compartible.

El salto conceptual es importante. Hay un deseo privado; hay un deseo publico. El cine
puede efectuar este salto entre ambitos. Los afios que para mi definieron de The Rocky
Horror Picture Show (mediados de los ochenta) suponen un cambio en el estatus del
deseo: se libera de culpabilidad, se convierte en algo que puede expresarse. Son los afos
en que el deseo sale del armario. Si se ha dado cierta version del deseo en una pelicula,
de repente tenia menos sentido tratarlo como un secreto. La pelicula legitimaba
publicamente lo que yo habia mantenido como un secreto. Hay, en definitiva, un
cambio de conocimiento, pero también un cambio de actitud: ahora era consciente de

coémo uno podia servirse del cine para reforzar una identidad.

4 Aprendiendo a ser: la irrupcion de la diva

Tengo veintidds afios. Descubro el melodrama. O, mejor dicho, descubro cémo leer el
melodrama en clave gay. La funcion del cine en la construccion de mi identidad se
amplia: no es sélo cuestion de deseo, sino también de identificacién. En cierto modo el
melodrama, como los musicales, siempre habia estado ahi. Los afios mas tempranos de
mi cinefilia estuvieron definidos por el descubrimiento de Bette Davis en Eva al
desnudo, de Vivien Leigh en Un tranvia llamado Deseo, de Judy Garland en Ha nacido
una estrella. La relacién s6lo podia definirse en términos de empatia: automatica,
instintiva. Todas estas peliculas, es importante sefialarlo, se revelarian con los afios
como parte de un canon gay, referencias fundamentales en la experiencia del cine de
otros homosexuales. Pasada la veintena, pasado el ritual de salida del armario, empiezo
a re-leer una serie de peliculas buscando no tanto ecos de mi experiencia homosexual
(muy limitada en aquellos momentos) sino gestos, actitudes, lenguaje. Y mas alla de la

mera empatia automatica, paso al anlisis y a la instrumentalizacion.
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Ademés de las mencionadas, recuerdo las corrientes emocionales que generaron
peliculas como Stella Dallas, Sunset Boulevard, Imitacion a la vida. Ciertamente se
trata de un grupo heterogéneo que habria que complementar con las mujeres de ciertos
musicales: Sonrisas y lagrimas, The Harvey Girls, Los caballeros las prefieren rubias.
El origen de esta fascinacién es un misterio que, a lo largo de los afios, en mesas
redondas y debates, se ha planteado una y otra vez por parte de otros que la compartian.
¢Por qué ellas? (Qué tienen que ver estas mujeres con “ser gay”? ¢Qué tienen en

comun?

La respuesta mas obvia seria esencialista y sugeriria que existe una feminidad esencial
que el muchacho busca en estas peliculas en su deseo por identificarse con personajes
que respondan a su “verdad”. ES una explicacion que todavia estd muy presente en
nuestra cultura y que proviene de las caracterizaciones decimondnicas de la
homosexualidad en términos de inversién. Aunque tratado de manera mas compleja y
con el rigor de las lecturas queer de Lacan, creo que es un presupuesto gque se encuentra
en el mencionado trabajo de Farmer. Esto asume que hay algo inevitable entre la
homosexualidad y la identificacion con el eterno femenino (algo reconocido y matizado
por el propio Farmer). Lo que me gustaria sugerir aqui es que, méas alla de las
identificaciones basadas en un binarismo masculino/ femenino, el uso de la diva
melodramatica (o musical) es algo buscado, cultivado, en la formacion de un yo a partir
de cddigos lingisticos. Los codigos de la diva son, por motivos que trataré de explicar,
los mas pertinentes, los mas dtiles, los mas adecuados para construir ese tipo de
identidad en un entorno que, si bien ya no es explicitamente homofobo si es

explicitamente heterosexista.

Como en otras areas de trabajo, hay un acto de voluntad, incluso de economia en la
basqueda de la diva de la pantalla. La adolescencia no s6lo supone el “descubrimiento
del sex0” que quiere el cliché progresista, sino también la adquisicion de un lenguaje
sobre el sexo, la socializacion del mismo. En el caso del heterosexual, este lenguaje esta
en todas partes y su adopcion es casi automatica. ElI adolescente proto-homosexual
atrapado en la ideologia heterosexista de contener las emociones evolucionara con
mayor lentitud. El adolescente que decide rendirse a Bette Davis, Joan Crawford, Judy
Garland o Lana Turner encontraba, en aquellos momentos, un repertorio de gestos e

identidades que le ayudaba a dar forma a su diferencia'®. Evidentemente, uno de los
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rasgos que mas fascina en los espectadores homosexuales es su propia actitud
descentrada respecto al imaginario social. Mientras que los protagonistas masculinos en
las peliculas cargan con lo simbdlico, con el bien y el mal, el heterosexismo atribuye a
las mujeres funciones emocionales o decorativas. El razonamiento aqui tiene
interesantes paralelismos con la reflexion sobre el cuerpo masculino que presentaba méas
arriba. La mirada que estructuraba una mayoria aplastante de peliculas era masculina y
heterosexista. Esto conducia, como algunos criticos gays de los noventa explicaron, que
el cine estuviera mucho mas interesado en el hacer, en misiones, en la violencia y la
contencion emocional, que en los sentimientos, en la moda o las lagrimas. La relacion
entre el adolescente gay y las mujeres del melodrama no es “natural”, sino que se busca
para solucionar un problema béasico del mismo: la falta de referentes externos a los

procesos de afirmacion que atraviesa.

Y en un aspecto concreto, la marginalidad acaba teniendo un gran rendimiento para
cultivar un yo homosexual: la expresividad, la capacidad para hablar desde el margen.
Un homosexual es alguien que no puede expresarse sin pagar un precio (mas o menos
alto), con lo cual la idea de “ser uno mismo” resulta problematica. Se trata de algo que

puede ilustrarse en la obra de algunos de los escritores mencionados.

La diva cinematografica ha sido sustancia de expresiébn homosexual en la obra de
Mendicutti, y por supuesto el cine de Almoddvar. Mujeres que sufren, mujeres que
hacen, mujeres que emocionan y sobre todo mujeres que hablan. Para Mendicutti, el
lenguaje de Mae West, su ingenio y sexualidad, es un valor que utiliza en Mae West y
yo. El protagonista, aquejado de una enfermedad grave, Ilama Mae West y le da un voz
con el fin de sobreponerse a ella. Almodovar, en Todo sobre mi madre, elabora un
auténtico panegirico a las mujeres que interpretan. En ambos autores, la voz de la diva
resulta mucho mas adecuada para expresar sentimientos que tienen dificil acomodo en
la retdrica del varon heterosexual, cuyo modelo identitario tiene un elemento importante
de contencion, de no hablar, de no expresar. Personajes como Norma Desmond o Margo
Channing hablan mucho y poseen un lenguaje fuerte, que captura la realidad. Ambas
tienen un lugar bastante incomodo en el cine: las mujeres del melodrama pagaban su
fortaleza, en términos narrativos, con lagrimas; en el cine negro, las mujeres demasiado
activas eran castigadas. Y sin embargo, esta idea de lucha contra un sistema que intenta

reducirlas al silencio es una caracteristica que las une. El beso de la mujer arafia no es
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una novela autobiogréfica, pero estd empapada de una experiencia especificamente
homosexual: la diva de ficcion impregna el lenguaje y el comportamiento del

protagonista Molina aunando ambos rasgos del mismo: marginalidad y expresividad.

La expresividad de los personajes femeninos es de hecho algo que se explica con
frecuencia en la obra de autores homosexuales. Almodovar ha declarado en mas de una
ocasion que le gusta la riqueza expresiva de las mujeres en la peluqueria. Oir hablar a
las mujeres es una de las fuentes de inspiracion de sus dialogos. Francisco Ors, en su
ensayo biogréfico El encanto masculino proporciona aporta una anécdota mas sutil:
cuando empez6 a escribir para television, se dio cuenta de que tenia grandes dificultades
para hacer hablar a sus personajes masculinos ya que asociaba la capacidad verbal a los

femeninos.

La imagen se fortalece si afiadimos a estas reflexiones el impacto que tienen en el
imaginario gay las grandes divas gays del musical. Judy Garland, Liza Minnelli y
Barbra Streisand significan cosas importantes para la generacion de Stonewall y
también para quienes llegamos algunos afios después, en lo que se considera el fin de
una era. Se ha dicho que la intensidad emocional de las interpretaciones tiene que ver
con esta popularidad. Ademas aparecen en un género que, a traves de la cancién (el
aria) proporciona momentos que ponen en escena esta intensidad expresiva. Garland
puede hablar en las canciones (“The Man that Got Away”) de emociones que la trama
de la pelicula no le permite expresar. En su soberbia interpretacion de “My Man”, al
final de Funny Girl (1968), Fanny/Streisand tiene una oportunidad (que no existiria en
una pelicula no musical) de poner sus emociones narrativas a un nivel de intensidad que
hasta entonces no se le ha permitido (la contrapartida del aria musical en el melodrama
es el primer plano doliente de la diva, sus lagrimas, su dolor expresado en el rostro). El
hecho de que ntimeros como “She Touched Me” (Streisand) o “Maybe This Time”
(Minnelli), formen parte del repertorio de drags guarda relacion con esta centralidad del

problema de la expresion.

Con los afios, otro aspecto de la pasion por la diva se hace aparente: la diva es un punto
focal de atencion de los gays. Saber que “a los gays les gusta Liza Minnelli/Barbra
Streisand” tiene un primer efecto que conduce a distanciarse de la diva, a ridiculizarla.

Uno de los motivos por los que, ciertamente, Streisand, tardd en reconocer
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publicamente a sus fans gays fue el miedo al ghetto. Las divas de la era disco tampoco
entraron con facilidad en el juego. Cada gesto aparentemente positivo de Diana Ross,
Donna Summer o Gloria Gaynor quedaba compensado por otro gesto en que se creaba
la imagen menos gay friendly. Con los cantantes masculinos, el proceso era mas

complejo.

Por supuesto esto tiene su contrapartida. Los gays se retinen en conciertos de divas,
hablan de divas, las divas se dirigen a los espectadores homosexuales. Las divas se
imitan, son tema de shows de transformistas. Esto da a la diva una dimension
socializable: los gays imitan aspectos de la diva, hablan de divas y se retinen para ver a
divas y sus sucedaneos. Pero la socializacion de un yo que cuenta con aspectos
gestuales y libidinales diferentes es el tema de la cuarta y Gltima seccion de este

recorrido biogréfico.

Conclusion: Comunidad

Tengo veintiocho afios: en el afio 1993, me encuentro en un cine de Nueva York, hoy
desaparecido, donde se proyecta un programa doble de Cukor que incluye Dinner at
Eight (1933) y The Women (1939). El interés gay de ambas peliculas tiene que ver con
procesos que ya han sido bosquejados. Se trata de qué aspectos selecciona una mirada,
en qué se fija. En un entorno aplastantemente heterosexista, la mirada homosexual ha de
ser a la fuerza “diferente”, centrarse en otras cosas. Cukor es uno de los realizadores
interesados por la situacion de las mujeres y que hace un cine “de mujeres”. ESto
significa que la mirada de Cukor no va a los mismos lugares que otros contemporaneos
como John Ford. Las cosas en las que se fija Cukor son marginales, a veces
suplementarias a la vida, pero, de alguna manera, centrales a cierta experiencia del cine.
El ingenio teatral, el dialogo, los decorados, el modo en que observaba el rostro humano
y por supuesto comprender que la perspectiva femenina no carece de interés y no ha de
ser ahogada por los hechos. Aungue las ideologias del momento promovian que las
fierecillas de Cukor fueran “domadas” (Katharine Hepburn en Historias de Filadelfia y
La costilla de Adan), antes dejaban constancia de su voz, su fuerza y sus deseos. Las
peliculas mencionadas me habian fascinado en la primera adolescencia, y era un

momento, anterior a la generalizacion del video, y antes de que el cine tuviera un papel
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consciente en la construccion de la identidad. Pero la epifania de aquel momento no
vino con las tramas de las peliculas, sino con las respuestas del publico, que reaccionaba
ante cada frase, que repetia a coro las réplicas. Inesperadamente, me percaté de que
estaba “entre los mios”. El tnico vinculo explicito que me unia al resto de la gente en la

sala era la cinefilia gay.

Desde entonces he tenido algunas experiencias similares: por supuesto los festivales de
cine gay, pero también el programa doble en el Everyman de Londres con Los
caballeros las prefieren rubias y Calamity Jane y la versiéon Sing-along de Sonrisas y
lagrimas en el National Film Theatre. En todos los casos se trata de peliculas cuyo
contenido gay literal es casi nulo pero que iconicamente son referentes para ciertos
homosexuales de cierta época. Hay apropiacion, pero esta apropiacion no es privada: las

necesidades personales acaban objetivadas y compartidas.

La ultima fase en este recorrido por la relacién entre cinefilia y experiencia gay, es una
a la que nuestros autores practicamente permanecieron ajenos (al menos en el mismo
grado que quienes maduramos en los ochenta y los noventa) y que creo que distingue
especialmente a mi generacion. La consciencia de que las mitologias y las iméagenes del
cine gay son algo compartido, algo que de alguna manera consolida la dimension social
de la identidad gay. Compartir repertorios construye puentes basados en la identidad,
modos de hablar. En cierto modo, esta concepcién de la cinefilia gay, confirmada por
lecturas, canones y referentes, era a lo que tendia todo lo anterior. La cinefilia siempre
habia funcionado como terreno en que se negociaba la situacion personal con discursos
en circulacion. En otras palabras, el hecho de que tantos espectadores hayan percibido
lo especial que tiene la mirada de Cukor, que hayan sentido que esta mirada tiene algo

que decirles, sugiere que la experiencia gay va mas alla de lo individual.

Es algo que s6lo se produce cuando existe una comunidad cultural fuerte que no esta
amenazada en su expresion por discursos legales. No se podia ser demasiado gay en los
cines en 1968, o al menos no se podia dar expresion a las reacciones. De ahi que este
modelo sélo aparezca en la obra de otros como “secreto compartido”. El trabajo de
Puig, de Moix, de Almodoévar y de otros autores mencionados manifiesta, como
minimo, una desconfianza respecto a esta dimension “comunitaria” de la identidad

homosexual.  Sin embargo no es del todo nueva. Janet Staiger*® la identifica en
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précticas cinéfilas pre-Stonewall en Nueva York a principios de los sesenta. El cine era
no so6lo un repertorio de mitos, sino un lugar para encuentros fisicos, un lugar donde uno
realmente estaba con el otro. Mi primera experiencia de un festival de cine gay tuvo
lugar a principios de los afios ochenta en Valencia. Por supuesto parte del motor que me
Ilevaba alli era conocer a gente. Pero a principios de los afios ochenta la experiencia me
pareci0 abrumadora y acabé refugidndome en mi mismo. El cambio entre esta
experiencia y las de los anos noventa es radical. En estos cines me sentia “parte de” la
comunidad de espectadores, mi cinefilia privada podia proyectarse externamente y

seguir siendo gay fuera de los limites de mi propia experiencia.

Se completa asi una trayectoria. EI cine empieza alimentando fantasias privadas,
respondiendo a necesidades de alguien que no puede compartir sus gustos. A veces por
presiones externas, es cierto, pero también por la falta de lenguaje. Como discurso
simbdlico, el cine hace algo méas que proporcionar informacion literal sobre el mundo:
fue una préactica béasica que nos dio una voz, un lenguaje con el que pudiéramos ser y

pudiéramos socializar nuestra identidad.
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! Doctor, estudioso del cine y escritor espafiol. En 1999 pasa a formar parte del cuerpo docente de
la Oxford Brookes University como profesor de espafiol y de algunos modulos sobre Europa,
contribuyendo al programa de estudios sobre el cine, la cultura y la sociedad europea y los estudios
relacionados con Espafia y América Latina. Ha traducido al espafiol (Quién teme a Virginia
Woolf? de Edward Albee y La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde, edicidn con introduccién
y notas explicativas. Dentro de los libros sobre lacultura LGBT hay que destacar su libro Para
entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y léshica, es el primer diccionario hispanico de
cultura homosexual. Su obra més extensa, De Sodoma a Chueca: historia cultural de la homosexualidad
en Espafia 1914-1990 es un libro que trata en profundidad tanto la actitud de la sociedad frente a la
homosexualidad, como las estrategias de adaptacion de los homosexuales a su entorno en la Espafia del
siglo XX. Dentro del tema LGBT, también ha publicado Miradas insumisas, una historia desde el punto
de vista gay, mas que una historia del cine gay. Su primera novela fue Londres para corazones
despistados, en la que el protagonista escribe una guia gay de Londres, con el resultado de un viaje
sentimental. En 2007 gand el 111 Premio Terenci Moix de Narrativa Gay y Lésbica Fundacién Arena por
la novela Como la tentacién. Mira ha escrito numerosos articulos en revistas y dado innumerables
conferencias, sobre todo sobre la homosexualidad y el cine y el teatro.

2 Es momento de generalizaciones que, si bien no pueden representar la complejidad de la realidad, si
ayudan a acotar mis reflexiones. Este trabajo se centra en cinefilia y autobiografia gay masculina en
autores que escriben entre los afios cincuenta y los afios noventa. La cinefilia femenina es menos central y
menos prominente, y merece atencién en otro lugar. En parte, la mirada que ha vertebrado las peliculas ha
sido masculina y heterosexual, y esto podria explicar que haya tenido menor impacto entre mujeres
heterosexuales. Las mujeres leshianas tienen tanto que decir como los hombres gays sobre el modo en que
el cine ha contribuido a la construccion de su deseo. Pero lo han hecho en menor grado durante el periodo
que incluye este trabajo. La cineasta y ensayista Andrea Weiss (1992) seria el mejor ejemplo de
desarrollo de una mirada cinéfila lésbica: mas que una historia de la representacion de las leshianas,
Vampires and Violets es un trabajo sobre cinefilia léshica. En la actualidad, las mitologias cinéfilas y
Iésbicas han sido exploradas en Espafia por Maria Castrejon.? Horrigan (1999)

* Horrigan (1999)

*\/éanse las propuestas de Laura Mulvey (1976), Mayne (1993)

® Staiger Janet (2000)

® Sobre la tension entre una identidad gay “esencial” y la nocién de que en el ambito psiquico la
sexualidad y las identidades son fluidas, véase Farmer (2000) pp.8-11

" Hay sin duda una cinefilia muy similar que es heterosexual (en Espafia el autor clave seria Juan Marsé)
pero sus procesos y contenidos solo se asemejan a los que aqui describimos en lo formal.

® Durante la preparacion de Miradas insumisas entre el 2006 y el 2007 realicé varias entrevistas sobre el
modo en que los homosexuales consumian cine y sobre qué veian en él. En aquellos afios, Brokeback
Mountain era un film icénico, central al imaginario, para algunos la culminacion del “cine gay”. Poco
importaba que en realidad la pelicula de Lee compartiese varias de las limitaciones que sefialaba Russo en
su ensayo sobre las representaciones anteriores a los noventa: la accion se desarrollaba en el pasado, el
amor quedaba frustrado y concluia con la muerte. La cinefilia a la que me refiero en el presente ensayo es
distinta al impacto de fendmenos: hablo de una fetichizacion del acto de ir al cine, de consumirlo, de sus
procesos; hablo de una mirada activa, que se busca, no de la satisfaccion que producen ciertas emociones
construidas en los personajes.

® Farmer (2000)

10| a relacién con Disney ha sido también analizada por Horrigan

1 yéase el capitulo 3 titulado “5 Homosexual Mystery Stories” que incluye lecturas de La gran evasion,
The Medium y Husbands, de Casavettes.

12| ehman (1993)

3 Dyer (1982)

% LLehman da otros dos motivos por los que el pene no se muestra en el cine mas que fugazmente: el
temor por parte de varones heterosexuales a compararlos con el propio y la reaccién mas fébica que
implica cierta fascinacion por el mismo.

' Live Flesh 2007

16 E testigo de Gere lo recoge, a mediados de los noventa, Ewan McGregor, que en peliculas como The
Pillow Book y Young Adam muestra sus genitales como pocos actores fuera del porno han hecho jamas.

7 Sedgwick, Epistemology of the Closet

'8 De nuevo los limites temporales de mis reflexiones son importantes. Creo que hoy la imagen de la diva
se asocia sobre todo con las divas de la cancion (Madonna, Rhianna, Beyonceé, Lady Gaga) y los valores
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son totalmente distintos. La supremacia de Judy, Bette o Barbra tiene que ver, tal como se indica, con una
mirada que negocia su marginalidad con los materiales a su alcance.

Y%“Finding Community in the Early 1960s: Underground Cinema and Sexual Politics” en Staiger (2000),
pp. 125-160
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