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DISCURSOS DO FEMININO/MASCULINO NO CINEMA VRASILEIRO: 
POSSIBILIDADES DE LEITURA. 
Sandra Fischer 1 

 
 

Resumo 
 
Propósito deste artigo é apresentar uma reflexão a respeito das relações de gênero 
representadas e tematizadas em três filmes brasileiros contemporâneos – Uma vida em 
segredo (Amaral, 2002), Durval discos (Muylaert, 2002) e O céu de Suely (Aïnouz, 2006), 
particularmente naquilo que se refere à presença marcante, dinâmica e decisiva do elemento 
feminino na trama de cada uma das referidas obras em contraposição ao caráter rarefeito, 
lacunar e estático da presença – quando não da ausência, mesmo – do elemento masculino. 
A diversidade dos discursos advindos deste jogo relacional, em especial no que é afeto aos 
discursos do feminino, bem como as implicações que daí advêm em termos de visibilidades 
e invisibilidades, de construção e desconstrução de identidades e de estereótipos identitários 
e, ainda, de produção de subjetividades no panorama atual do cinema brasileiro e da 
sociedade contemporânea estão entre os principais focos de interesse. 
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Abstract 
 
This essay aims at discussing gender relations aspects represented in three contemporary 
Brazilian movies: Uma vida em segredo (Amaral, 2002), Durval discos (Muylaert, 2002) 
and O céu de Suely (Aïnouz, 2006) – with particular emphasis on the dynamic and decisive 
presence of the feminine element in the referred films’ plots, in contrast with the rarefied, 
lacunary features of the male figure. The text focus on the discourse diversity which derives 
from this relational game, especially concerning the feminine discourse and the decurrent 
implications in terms of visibilities and invisibilities; the themes of identity, identitary 
stereotypes and subjectiveness productions in the present scenery of Brazilian cinema and 
of contemporary society will be taken into consideration. 
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Gente, banalidade, interioridade e reflexão 

 

Este texto tem por objetivo deflagrar, a partir do recorte constituído por uma seleção de três 

filmes brasileiros, algumas reflexões sobre a questão da representação do 
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feminino/masculino pelo crivo de uma ótica distinta daquela que ainda parte do pressuposto 

de que a questão se resume, afinal, à eterna centralidade de um lugar do masculino que 

precisa ser “tomado” pelo feminino.  

 

No cenário contemporâneo do cinema brasileiro há um segmento que vem se ocupando da 

representação da experiência individual e cotidiana que se desenrola na existência de 

pessoas ditas comuns, na rotina de uma gente não olimpiana, não heróica, que vive no 

mundo em num contexto que se pode identificar como o do “aqui e agora”. Um segmento 

composto, assim, por um cinema que tende a desvelar imagens, ao menos à primeira vista, 

banais e corriqueiras. Essa tendência, em um tempo pontuado pela espetacularização do 

privado e pelo apagamento dos limites entre o particular e o público, caracteriza-se por 

priorizar a tematização de um certo intimismo digamos, tardio, que traz à tela a 

ambigüidade de silêncios e lacunas característicos da interioridade, da subjetividade, da 

solitude. Carrega, também, o germe de um discurso feminino que desencadeia um 

movimento que agita, remexe estabilidades e certezas que estruturam o universo 

estratificado das relações de gênero (com seus papéis, posturas e lugares pré-fabricados) em 

prol de um movimento embrionário que, se não revoluciona, intriga e faz pensar. Um 

movimento que tece uma rede delicada e maleável, comprometida com singularidades, 

instabilidades, provisoriedades. Uma vida em segredo (Amaral, 2002), Durval discos 

(Muylaert, 2002) e O céu de Suely (Aïnouz, 2006) são representativos desse nicho 

constituído por filmes que lidam com interdições e dúvidas, com hesitações e 

invisibilidades – e que o fazem de forma marcada por recursos expressivos e narrativos 

significativamente comprometidos com as rupturas do poético e do estranhamento; um 

cinema no qual a beleza emerge da trivialidade, da miudeza, da leveza e do peso que 

revestem o reconhecimento e a aceitação daquilo que é próprio do humano: o drama 

repetitivo e esgarçado de uma gente de qualquer tempo e de qualquer lugar. Mulheres e 

homens. Cindidos, todos. Para sempre incompletos, solitários, errantes. Quase rotos. Nada 

de muito eloqüente, pouca ou nenhuma extraordinariedade. Apenas o escoar implacável e 

lento das horas, dos dias, do abandono e da procura. Feiúras e bonitezas, larguras e 

estreitezas de dores e doçuras, de amores e amarguras. Desesperanças, desalentos, 
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insistências. Imagens, imaginações. Marcas. Corte e montagem, cicatrizes. Fantasmas e 

semblantes. 

 

Dentre as várias facetas da banalidade e cotidianidade reveladas nesse cinema, interessa-

nos o recorte daquelas constituídas pela representação das relações de gênero que, ao 

menos no que diz respeito aos três filmes referidos, de certa maneira questionam, 

desestabilizam e re-alocam, no tecido social de um país extenso e desigual como o Brasil, 

os papéis e lugares estereotipados e tradicionalmente atribuídos ao feminino e ao 

masculino. Geograficamente díspares (um ambientado nos interiores de Minas Gerais, 

outro no centro urbano da  São Paulo da década de noventa, e o último no sertão do Ceará), 

todos se encontram no entrecruzar de olhares que imaginam e tecem a discussão do dia a 

dia do indivíduo enredado em malhas de contradições identitárias e de entraves relativos à 

instalação da subjetividade, acuado face à urgência de dar conta das particularidades de seu 

momento, de seus temores e de seu desejo. Curiosamente, todas as três produções parecem 

colocar no foco de suas atenções o feminino, a figura feminina. As formas desse feminino 

se destacam sobre o pano de fundo constituído pela família – ou pelo que ainda resta 

daquilo que se convencionou por família, aqui entendida como a família nuclear freudiana 

–, como se a câmera esticasse o alcance de suas lentes até o limite de toda margem 

possível, pinçando dali essa figura a princípio um pouco retraída, algo renitente.  

 

Atrelados ao universo constituído por esse conjunto de imagens da família – que acaba por 

fornecer o espectro de uma instituição que mais e mais se transmuda e se desconfigura2 –  

pretendemos examinar aqui, por meio de algumas considerações crítico-analíticas, as 

relações de gênero e, particularmente, os movimentos do feminino nos três filmes em 

questão.  

 

A noção de feminino e de masculino aqui proposta se pretende diversa da noção tradicional 

que entende o feminino como um não-todo quase sempre assujeitado (ou em luta para 

conquistar mando e poder) e o masculino como um todo de dominação e poder 

(freqüentemente posto em combate a fim de manter tal situação). Tampouco falamos, 

necessariamente, em fusão ou complementaridade –  mas em diferenças e diferenciais, em 
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supressão de hierarquias. Não em extinção de lugares, mas em lugares provisórios, ou seja: 

não em permanência, mas em transitoriedade. Em movimento ininterrupto, em suma, o que 

implica um feminino e um masculino em devir – devir que implica a dissolução e a 

transformação inerentes ao vir a ser, tornar-se, criar-se e recriar-se.3  

 

É desse movimento, literalmente, da representação do fluxo permanente desse devenir que 

nos vamos ocupar aqui, considerando a movimentação, a dinamicidade das mulheres 

representadas nos filmes em tela. 

 

 

O feminino em segredo  

 

Uma vida em segredo acontece no interior de Minas Gerais. Biela, uma moça já não tão 

jovem, órfã e solteira, deixa sua fazenda natal para juntar-se à família de um primo que vive 

na área urbana. Ainda que pequena e interiorana, a cidade em que residem Conrado e 

Constança é bem diversa da zona rural, a chamada região do Fundão de onde emerge Biela. 

Silente e contida, a caminho de sua nova vida, ela assoma na tela conduzida pelo primo – 

montada, todavia, em seu próprio cavalo. A câmera acompanha partes do trajeto, mostra o 

terreno difícil e acidentado percorrido pelos viajantes. Biela abriga-se sob uma sombrinha 

vermelha, reluzente de tempo e de cor. Botinas austeras nos pés, roupas de chita no corpo 

delgado. Na chegada, recusando a ajuda oferecida pelo primo, apeia do cavalo. Ereta, 

apoiada na sombrinha fechada, constrange-se perante a curiosidade dos olhares dos 

familiares e empregados que a recepcionam. Em sincronia com esses olhares, a câmera se 

aproxima e passeia vagando em silêncio: o vermelho da sombrinha, a poeira nas botinas 

gastas, a longa amplitude da saia, a blusa cerrada até o pescoço. Por instantes, detém-se em 

perscrutar a personagem: alta, magra, angulosa. Tímida? Despida de adereços, metida em 

panos quase grosseiros, estandarte colorido de um cinzento meio amarronzado, indefinido, 

apagado. Gestos toscos, desarranjados. 
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Esta seqüência inicial funciona como uma espécie de prólogo para a narrativa fílmica, 

anunciando aquilo de que se vai tratar no filme: onde o ser nessa mulher que chega da 

sombra? Ensaia ou encena? Que vida, essa que vem com ela, que prenúncios?  

 

Enquadrada quase sempre em meio aos demais personagens, enfocada de corpo inteiro, a 

princípio a protagonista é apresentada por meio de uma câmera que a contempla com certo 

distanciamento, de forma impessoal. A narrativa segue lenta, quase arrastada. Relutante e 

triste, Biela perambula feito um robô pela casa e pelo jardim, buscando ocupar espaços que 

lhe são estranhos – mas que Conrado e a mulher garantem serem seus por direito e dever –, 

tentando adaptar-se aos costumes, aos novos trajes que lhe oferece prima Constança, 

procurando aceitar um casamento arranjado. Titubeante, submissa. O corpo adestrado e 

ocioso senta-se à mesa da sala de jantar, entabula conversas artificiais na sala de visitas. 

Emite sinais, todavia, de alma rebelde e ativa: tem fome da quentura do prato servido à 

beira do fogão, do aconchego tranqüilizante da prosa na cozinha. Inconformada, 

desencanta-se. E o movimento de marcha tranqüila que caracteriza a diegese vai, 

progressivamente, sendo alterado. Biela desenvolve-se nas profundezas de cenas mornas, 

domésticas, envoltas em modorra: suas imagens crescem, aproximam-se e ocupam a tela, 

mais e mais. Os movimentos ganham ritmo e intensidade, closes do rosto vão tomando o 

espaço. E ela vai aos poucos deixando os interiores da casa e os limites que lhe são 

impostos pelas roupas modeladas pela prima, pelos lugares que lhe são designados pela 

família, pelos comportamentos e posturas que as circunstâncias exigem.  

 

Em crise, após constatar que o noivo que lhe fora impingido sumira no mundo, decompõe-

se em frente ao toucador no quarto, sôfrega e violenta, mirando-se no espelho tripartido. 

Exterior e interior se juntam, então, e Biela, transformada, caminha até a cozinha, estacando 

junto ao pilão que lá se encontra. Forte e decidida, escolhe e renasce – ou nasce? – 

laboriosa: as mãos juntam-se à mão do pilão e ela põe-se a pilar.4 

 

Enveredando pela via psicanalítica que entende o falo como elemento simbólico que 

confere poder a seu portador, olharíamos a cena em que a personagem adentra a cozinha e 

toma a mão do pilão como metáfora de um falo conquistado pela protagonista que se debate 
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em busca de si mesma; poderíamos dizer que a partir dessa cena Biela assume o troféu 

obtido e, conseqüentemente, toma o poder sobre sua vida. Mas se nos concentrássemos na 

atividade de pilar, na energia do movimento que um vivente produz ao manejar um artefato 

pesado como a mão do pilão, poderíamos também dizer que ao adentrar a cozinha, 

cumprimentar as pessoas que ali se encontram, despir-se do xale colocando-o de lado, 

tomar a mão do pilão e começar vigorosamente a pilar, Biela está simplesmente deixando 

seu estado de inércia (ou de aparente inércia), colocando-se em movimento, pondo-se a 

trabalho e assumindo – para os outros e para si – que é sujeito de sua vida a partir do 

momento em que, impulsionada pelo desejo de ser, se coloca no mundo e produz.5 Da 

cozinha da casa dos primos Biela – Gabriela da Conceição Fernandes – caminha rumo a um 

quarto todo seu (ainda que seja o quarto dos fundos) e dali sai para a rua, trilhando calçadas 

que a conduzem a cozinhas de outras casas e, finalmente, ao encontro feliz com um cão, 

vira-lata e perdido, ao qual recolhe em seu quarto e batiza com o nome de Vismundo.  

 

Vendo na tela o movimento de Vismundo, vagabundo e viramundo, escolhemos a segunda 

hipótese. 

 

 
O feminino hipertrofiado                   

 

Durval discos apresenta, de maneira sui generis, o clássico caso do filho único atado às 

saias da mãe dominadora. Na faixa dos quarenta anos de idade, Durval é um menino 

crescido enclausurado na asfixia da casa materna, um sobrado envelhecido onde o único 

sinal de que um dia existiu uma possível figura paterna é, além do próprio Durval, a 

presença de uma cama de casal no quarto da mãe. Durval vive em companhia da mãe, 

Carmita, e não sai do interior da residência nem mesmo para trabalhar: vende discos de 

vinil em sua loja de nome “Durval discos” – um estabelecimento comercial instalado na 

sala da frente do sobrado. Na loja, em pleno decorrer do ano de 1995, estão disponíveis 

apenas e tão somente discos de vinil; Durval recusa-se a entrar na era do CD. Carmita, por 

seu lado, reluta em aceitar sua dificuldade para dar conta dos cuidados da casa e de seus 

afazeres. A monotonia cotidiana da vida de mãe e filho é subitamente  interrompida pela 
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entrada inesperada de um elemento estranho no restrito e diminuto universo familiar: uma 

menina trazida por uma pseudo-empregada doméstica contratada após muita insistência de 

Durval junto a Carmita. A chegada da criança deflagra uma série de acontecimentos que 

movimentam o ambiente e alteram o ritmo da narrativa fílmica – até o ponto em que, 

instada por Kiki, Carmita admite um cavalo6 no interior do sobrado. Dada a exigüidade do 

espaço da casa, o bicho acaba confinado no quarto de Carmita, encurralado no canto entre a 

cama e a janela. Uma vez encantonado o cavalo – reunidos no mesmo cômodo o animal, a 

menina, o filho, a mãe e o cadáver em decomposição de uma mulher assassinada por 

Carmita – Durval abre a janela e, ao final do filme, consegue deixar a casa.  

 

Tomando o filme do ponto de vista do filho entende-se que a figura da mãe, hipertrofiada, 

ocupa todos os espaços e toma conta do sobrado (casa sem homem que funciona como uma 

espécie de útero atrofiado pelo tempo) e da vida do filho (espécie de feto envelhecido e 

paralisado) até as raias do insuportável. O cavalo, que pode ser interpretado, 

metaforicamente, como a materialização do desejo represado do filho, ao invadir o reduto 

da casa desarranja a ordem estabelecida e viabiliza o escape desse último. Todavia, se 

desviarmos o foco das atenções para essa figura feminina da mãe – coisa relativamente 

fácil, na medida em que se trata de uma personagem representada por uma mulher de 

proporções físicas bastante avantajadas – veremos uma mulher que, feito um disco rodando 

no prato da vitrola, gira sobre si própria às voltas com uma casa decadente que dirige 

sozinha. Obesa e em idade avançada, Carmita movimenta-se com esforço e dificuldade – 

mas movimenta-se. Circula pela casa e por vezes ganha a rua, tudo em ritmo bem mais 

acentuado do que o faz (quando faz) Durval. O cavalo, nesse caso, poderá ser interpretado, 

metaforicamente, como a materialização do desejo recalcado da mãe; ao invadir o reduto da 

casa e desarranjar a ordem estabelecida viabilizaria, então, o escape dessa última.  

 

Contribui para com essa visada que desviando o foco acaba tendo a figura feminina como 

ponto de partida o fato de que o desenvolvimento e a progressão da narrativa fílmica são 

sempre impulsionados por mulheres: é uma mulher – Loli, proprietária da doceria vizinha – 

que abre o filme, a movimentar-se na calçada em frente ao sobrado carregando nos braços 

um menino (cena em que Carmita, postada no alto da janela, acena para ambos enquanto 

                                               RAZÓN Y PALABRA 
Primera Revista Electrónica en América Latina Especializada en Comunicación 
                                          www.razonypalabra.org.mx

“Estudios cinematográficos: revisiones teóricas y análisis”, Número 71



 8 

Durval, do interior da vitrine da loja, contempla a rua).  É a partir do gesto de uma mulher – 

Célia, a seqüestradora travestida de empregada contratada por Carmita – que uma criança 

do sexo feminino se infiltra no decadente universo doméstico ocupado por Carmita e seu 

filho homem. Quanto à menina seqüestrada, é a mãe – a empresária Cristina Botelho – que 

se põe a procurá-la, surgindo na tela do filme emoldurada por uma tela outra, a da televisão; 

não há sequer menção a respeito de um eventual pai em busca da cria desgarrada. É por 

obra e graça de Carmita que o cavalo, em meio aos protestos de Durval e aos incentivos de 

Kiki, adentra o sobrado. E é também uma mulher (Elizabeth, empregada da doceria) que 

desencadeia a sucessão de acontecimentos que acabam por culminar na abertura da casa – 

abertura que se viabiliza porque ao final do filme a mulher do início, novamente 

enquadrada a movimentar-se na calçada defronte ao sobrado, que agora apresenta o filho na 

janela anteriormente ocupada pela mãe, concorda em atender ao pedido desse último e 

aciona a polícia.  

 

O ritmo da coreografia desenvolvida por Carmita, cujo corpo pesado e desajeitado está 

sempre a circular pelo espaço fílmico, sinaliza a presença de um desejo (de que?) invasivo 

que a coloca em ação. Desejo tanto e tamanho que incha, literalmente, a personagem. 

Presente na grande maioria das cenas, ela movimenta-se por interiores e exteriores: agita-se 

em trabalhos domésticos, sobe e desce escadas, sai às compras e retorna carregada de 

pacotes, corta fios telefônicos, ganha o espaço da calçada primeiro para negociar passeios 

de charrete e mais tarde para viabilizar a entrada do cavalo em casa, remexe o armário do 

quarto, troca de roupa. Inchada, a andar em círculos aos trancos e barrancos nas derradeiras 

cenas do filme, Carmita é a encarnação de uma figura feminina que não pode mais represar 

a emergência de um brutal desejo de, talvez, mudança. De abertura de portas – e do 

conseqüente alargamento de espaços. 

 

Apostamos no desvio do foco. 
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Estradas: feminino/masculino, masculino/ feminino 

 

Hermila Guedes é uma jovem mulher que volta à sua cidade natal, a pequena Iguatu no 

interior do Ceará,  depois de passar dois anos em São Paulo. Saíra de casa grávida e retorna 

após ter tentado a vida na cidade grande com o pai de seu filho.  Espera inutilmente pelo 

companheiro, que prometera juntar-se a ela em Iguatu. Ao descobrir-se abandonada e com 

um filho pequeno no colo, Hermila decide tornar a deixar seu reduto e a novamente buscar 

um grande centro urbano, ou melhor: buscar um lugar que seja, dentro de suas limitadas 

posses, o mais longe possível de Iguatu. Para obter as condições financeiras necessárias 

para a empreitada, ocorre-lhe a ideia de promover uma rifa de si mesma, adotando o 

codinome Suely. Corre a rifa, obtém o ganhador contemplado o prêmio prometido, e corre 

Hermila para a rodoviária. Acomodada no ônibus, parte em direção à bem longe dali – e 

fim do filme.  

 

Simples assim – ou nem tanto. Há angústia em Hermila, nota-se. E dúvidas, também, 

percebe-se. E a evidência de que é perpassada – tomada, habitada, mesmo – por 

permanente dinamicidade. 

 

A partir da movimentação da protagonista que se agita mergulhada no sufoco do calor 

abrasador e na ardência da claridade azul de Iguatu, O céu de Suely tematiza a fragilidade 

nossa de cada dia – tanto no que se refere ao que é do âmbito do feminino quanto do 

masculino –, a dificuldade que permeia a empreitada do indivíduo em busca de se colocar 

no mundo, tateando entre clarões e trevas para descobrir o próprio desejo e assim tornar-se 

sujeito. 

 

Imagens excessivamente iluminadas, vibrantes e fortemente coloridas alternam-se com 

outras de denso pretume e intensa escuridão – recurso que acaba por acrescentar às cenas 

um tom surreal, temperando com onirismo e irrealidade a banalidade e o realismo do filme. 

Sinestesicamente, por meio de uma fotografia que compõe um céu paradoxal tingido de um 

azul incandescente, as imagens do filme evocam a sensação de entorpecência, do torpor que 

parece tomar conta da protagonista perdida no meio do nada, sem destino, partindo rumo a 
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qualquer lugar que seja o mais longe possível dali, até o limite do que possa pagar, 

simultaneamente à espera e em busca de, o nada sempre à espreita. O sertão brasileiro 

tingido por um clima de desolação e desamparo que remete aos road-movies norte-

americanos coalhados de easy-riders montados em suas motos barulhentas, cavaleiros 

cavalgando o aço, o fio da navalha. Movimentando-se de um lugar a outro, sempre no meio 

do mesmo. 

 

Diminuta cidade entrecortada por rodovias e ferrovias, a quietude sempre rasgada pelo som 

de caminhões e motos que, além do trem de carga, atravessam o lugar, a Iguatu do filme 

configura-se ela mesma como uma espécie de posto de passagem, de estrada. Entretanto, 

mesmo em meio a toda aridez e aparente monotonia que brotam do asfalto quente dessa tal 

estrada, tudo no universo diegético do filme transforma-se, transmuda-se, movimenta-se. 

Hermila está em permanente estado de movimentação: desloca-se sem descanso, sem 

trégua, sem restrição. Não apenas é impelida a essa movimentação como parece mesmo não 

conceber a existência em descanso. Não se movimenta porque é livre de embaraços, mas 

sim porque em embaraços, ou seja: seu estar no mundo, se não é solto e desimpedido, é à 

vontade no embaraçado, articula-se mesmo a partir do apertar e afrouxar de nós que se 

sobrepõem e confundem ou alteram a direção dos fios. Tão paradoxal quanto o céu – cuja 

intensa claridade azul não remete ao azul gelado que tinge o branco da geleira, mas sim ao 

azul carregado do amarelo incandescente que permeia o calor do fogo.  

 

A noção de movimento que empregamos aqui deve ser entendida literal e metaforicamente, 

na medida em que Hermila transita tanto de um lugar a outro quanto de uma situação a 

outra. Antes mesmo de a narrativa ter início já estava em mudança: engravida, sai da cidade 

acompanhada do namorado Mateus, permanece por algum tempo em São Paulo, volta para 

o lugar de onde saíra – já então sem namorado e carregando um bebê – muda inclusive de 

nome, assume papéis, não hesita em deixar o filho (também chamado Mateus) e em abrir 

mão do afeto de João, o antigo namorado que se quedara a esperá-la. Não vemos Hermila 

chorando, lamentando ou reclamando por estar só com um filho para criar, nem se 

oferecendo em sacrifício (renunciando, amorosa e extremada, a tudo pelo tal filho). Não há 

traços significativos de amargor e ressentimento pela atitude do ex-companheiro Mateus, 
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ou de inveja por tal atitude; não há, tampouco, resignação – ela faz, simplesmente, o que 

entende que tem de fazer. Falas e diálogos afloram, parecendo carregados de naturalidade e 

espontaneidade. Esta movimentação se desencadeia a partir da protagonista e se estende a 

todas as mulheres do filme (a avó, que funciona para Hermila como um misto de mãe e de 

avó, por exemplo, trabalha costurando para fora, mas também cozinha e cuida da casa; a tia 

homossexual, que não esconde sua queda pela prostituta da cidade e trabalha como 

“motoboy”, é mais uma amiga do que propriamente uma tia) e não apenas a elas: bem 

olhado, percebe-se que os homens também estão, de certa maneira, postos em movimento e 

um tanto despidos dos trajes de seus tipos tradicionais, ou seja – também o masculino se 

reinventa e surpreende. Há o homem que, na rodoviária (e não é à toa que esta cena se 

passa na rodoviária) se recusa a tomar como objeto a mulher que, em irreverente e 

provisória atitude, está ela mesma a oferecer-se como tal (e sem qualquer traço de 

vergonha, sem desqualificar-se com essa reificação voluntária); outros, ainda, entram no 

jogo e compram a rifa, o ganhador desfruta o prêmio com naturalidade. Há o rapaz que foi 

deixado pela fêmea que sumiu no mundo em busca da cidade grande – e ali na cidadezinha 

permaneceu, numa atitude tipicamente “feminina” a esperar por essa mulher que, por sinal, 

ao retornar, acaba por nem querê-lo (ainda que não o despreze: simplesmente não deseja tê-

lo como par porque ele parece não caber em suas expectativas de vida – sejam lá quais 

forem); esse homem, por seu turno, não se mostra ultrajado por ser rejeitado em sua 

dedicação sincera e amorosa: insiste e vai atrás dela, até o limite do que lhe parece 

razoável, ou seja, até um pouco adiante do ponto em que se situa a placa que indica a saída 

de Iguatu. Também ele, a partir daí, não se queda em choro e lágrima: simplesmente faz a 

volta e segue, postado em sua motocicleta, então em direção a Iguatu. O rosto impassível, 

forte, humano.    

 

No céu de Suely, parece-nos, brilha tal diversidade de constelações que não cabe tentar 

recolher o discurso de uma ou de outra facção, de um ou de outro gênero – mas sim o 

debruçar-se sobre discursos múltiplos, intercambiantes, flutuantes, em permanente 

mutação. A metáfora do movimento espalha-se pelo filme e impregna o todo diegético com 

a idéia de que lugares, papéis e posturas se interpenetram e se inter-relacionam em fluxo 

contínuo, em mistura muito característica da pós-modernidade. Na medida em que tudo ali 
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é mixagem que faz e desfaz e contraria expectativas, talvez cumpra mesmo questionar a 

eficácia de uma episteme analítica que se proponha a lançar sobre as cenas um olhar que 

imagine e ouça – assim um tanto quanto à moda da compartimentalização e da estereotipia, 

da jaula e do adestramento – exclusivamente discursos “do feminino” ou “do masculino”. 

 

Em O céu de Suely, estrela a estrada. 

 

 

Três significantes outros  

 

O movimento que descreve a protagonista de Uma vida em segredo – que deixa a Fazenda 

no Fundão rumo à cidade, depois troca o desconforto de seu lugar previamente marcado à 

mesa da sala de jantar pelo aconchego de um lugar que na mesa tosca da cozinha é um seu 

escolhido, e depois ainda abandonando o quarto de frente que pelos primos lhe é destinado 

na casa para apossar-se do quartinho dos fundos e apegar-se a um cachorro vira-lata ao qual 

batiza com o nome de Vismundo – pode ser entendido como o vislumbre de um feminino 

que se aquece e se ilumina e a partir do calor e da luz do dentro tateia e vê o fora. Os 

percursos de Biela, tanto aqueles que se enveredam pelo social quanto aqueles que se 

embrenham pelas interioridades do emocional, são trilhados em lenta, quase secreta 

caminhada. Mas as passadas, que começam curtas e titubeantes e acabam largas e firmes, 

interferem no traçado de outras trilhas e alteram-lhes ritmo e rumo: no universo familiar em 

que se insere Biela, a coreografia das relações convencionais de autoridade e poder que 

regem a vida do casal de primos é afetada pelo descompasso de seus gestos. Insondável, 

prima Biela duas ela – matuta e mundana, tímida e decidida – revolve a vida do homem 

Conrado e da mulher Constança; esse revolver contamina-lhes filhos e empregados, bem 

como os parceiros de jogo de Conrado e as  visitas de Constança; escapa da casa e alcança 

as relações sociais que se estendem porta afora.  

 

O cavalo-desejo que perambula em Durval discos – perpetrado, conduzido e introduzido no 

interior do reduto doméstico por meio da mistura de intervenções diretas de personagens 

femininas e indiretas de personagens masculinas7 – “funde-se”, por assim dizer, com as 
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figuras da criança, do filho, da mãe e da casa. Apresenta e representa a proposição de um 

feminino (e, quem sabe, também de um masculino) inconformado que, transmudado, 

explode e alcança um outro lugar, uma outra condição. Não se sabe exatamente que lugar e 

que condição – posto que o filme não mostra a saída da mãe, uma vez aberta a porta, apenas 

a do filho – mas diversos da situação inicial. Em sua derradeira cena Carmita é mostrada 

sentada na cama, arrumada em trajes de gala, assustada – porém pronta para uma eventual 

saída – e indagando (deliberando, talvez), apreensiva: “...onde você acha que essa porta vai 

dar?” 

 

A movimentação que revolve homens e mulheres em O céu de Suely, aliada à  

simultaneidade  com que se alternam e se renovam posturas, lugares e papéis, pode ser lida 

como metáfora de uma relação de gêneros cambiante, em estado de mutação, à procura de. 

Uma relação que se despe, sem alarde, censura ou disparidade, de velhas investiduras – à 

moda de quem se desfaz de roupas que não servem mais – e que coloca em circulação o 

movimento de um feminino e de um masculino outros que não aqueles pautados pela 

existência de um lugar de mando, de centro que tem de ser assumido por um lugar de 

periferia.  

 

No que se refere à diversidade dos discursos que a produção cinematográfica da 

contemporaneidade apresenta e sustenta, espiar nas entre-imagens, nos entre-ditos desses 

três filmes brasileiros permite vislumbrar contornos e entreouvir murmúrios de um cinema 

que recolhe no social e traz à tela o germe de uma mudança que produz um discurso, ainda 

cifrado, advindo de uma laboriosa (e de certa forma inusitada) espécie de diálogo entre 

homens e mulheres que se olham – seres singulares, carne-espírito cada qual, na pluralidade 

de suas respectivas singularidades e peculiaridades – para uma tentativa de “decifra-me ou 

decifra-me e então poderemos”. Algo um pouco no gênero de Todo sobre mi madre, do 

espanhol Pedro Almodóvar, que questiona e atenua os limites entre papéis, lugares e 

posturas, entre o que é da ordem do masculino e o que é da ordem do feminino em prol de 

um refazer-se infinito. Algo muito no ritmo da cena final de Hable com ella, também de 

Almodóvar, em que o movimento cadenciado de homens e mulheres reunidos na 

sensualidade da dança contrasta com a cena de abertura em que o feminino e o masculino, 
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isolados, debatem-se em angustiante coreografia obstaculizada por cadeiras. Tudo sempre 

na dimensão da provisoriedade, do intercâmbio, da construção contínua, ininterrupta. 

 

Para terminar, ainda que por ora e inconclusivamente, sustentamos a hipótese de que esse 

cinema parece estar se alinhando com a percepção e com a revelação de uma necessidade 

fundamental para a viabilização, nos tempos que correm, do estar no mundo de homens e 

mulheres e para a compreensão do que significa esse estar no mundo que implica delicada 

articulação entre singular e plural: a necessidade de se inventar significantes. Configuram-

se – na dita realidade social e na ficção da tela – imagens de significantes outros para 

feminino, masculino, família. Imaginando dois que se movimentam na vida como dois, e 

não como dois que se paralisam no isolamento da dominação/submissão ou no 

aniquilamento da fusão, cria-se um significante outro para feminino, um outro significante 

para masculino; e essas duas novas imaginações criam, fatalmente, um novo significante 

para família. Tudo imaginado e concebido a partir não do uno, mas do múltiplo.  

 

Seria o discurso de um cinema que se dá conta de que suas lentes capturam no mundo dito 

real a imaginação germinal de uma cena outra, desterritorializada – na qual as relações de 

gênero não mais suportam lugares que comportam o masculino empunhando espadas e o 

feminino dissimulando armadilhas em eterna disputa por cetros e centros, mas sim 

movimentam olhares que articulam masculinos e femininos lábeis, líquidos, 

intercambiantes – e, assim, se reinventa? 
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proprietárias, no qual elas mesmas têm que entrar, um devir-mulher que concerne a todos os homens, 
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Desocupa o quarto da frente, que lhe fora destinado por Constança, mudando-se para um outro, de pequenas 
dimensões, situado nos fundos do quintal da casa. Começa a movimentar-se sozinha em andanças pela cidade 
(...) Sem se importar com a opinião alheia (...) recupera as vestes originais com que chegara à cidade. Passa a 
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enunciar: ‘Eu me chamo Gabriela da Conceição Fernandes’.” (NASCIMENTO & FISCHER, 2005) . 
7 O cavalo, figura recorrente no tempo e no espaço diegético, perambula por toda a narrativa fílmica.  
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